上海的精緻與落寞

美文 07-10

中午，去小紹興吃三黃雞，並喝一碗滾滾的雞粥。在紛繁複雜的點菜體系中難免有些張惶。於一個看上去就很精刮的女收銀員那裡買下要吃的東西。付款後拿著賬單，去門口白斬雞窗口排隊拿著雞。一群操著本地口音的人嚶嚶而語。

雞肉細滑，蘸料標緻。雞皮滑膩如膏，彷彿夜幕下女人織錦緞的旗袍，攀著宛若游龍的腰，掠過裸露的肌膚。

張月寒攝

玫瑰紅色口紅像血似的脫落在雪白雞骨，我內心突然湧上一股殘陽如血意味。人生，如果沒有艷紅色的青春，就永遠非常不想要，一種蒼白平穩的現實。偶爾和吃雞拼桌的本地人，相視一笑。雙方共同沉浸在一種對於鮮嫩雞肉的單純喜悅中，除此以外，並沒什麼其他。旁邊坐著買電風扇回來的一對夫婦，很實惠地吃著一盤四分之一雞，並配一碗小餛飩和燜肉面。北方口音的帶小孩女子，問我這份雞要多少錢、能不能外帶。

在上海，甚喜歡逛那種沿街老宅。長樂路800號那幢古典式花園洋房，邪魅狂狷似的，引人進去看個究竟。

打開厚重的拱形大門，一股悲哀立時浮上心頭。這座昔日瑰麗宅邸，如今也變成了一間似乎最普通不過的群租房。細卵石牆面依稀訴說當年風華，勒腳鑲清水紅磚如今卻大大褪色了。不能水洗的柚木樓梯經大量水洗後已然接近白色，表面的光滑盡皆落了。可是走上去依舊木質儼然，沉穩持重。心痛的是曾經質地良好的柳安木地板，也斑駁得不成樣子。一、二、三層全被隔成了一間一間的小隔間，便於出租。原本的客用盥洗室如今是幾家合用的衛生間，污糟得不成樣子。

華山路一所宅邸。舊時大宅頂角線的跳舞廳，如今被當成打工者一個人的小卧室。泛黃浮雕配著劣質傢具，又雜七拼湊著古中國的藤椅、沒有個性的白色電腦桌，帶拉鏈的那種簡易衣櫃。所有一切都是拼湊的，拚命呼喚一種不得已的尷尬。

曾幾何時，這裡曾飄著多麼一片衣香鬢影的繁華。女人們梳著時髦的愛司髻，男人們穿著板正西裝。雲母石吊燈懸在挑高吊頂上，起居室內的壁爐架上放著主人的肖像油畫。香檳林立，杯盞碰撞，留聲機放著美國的爵士樂唱片。鴿子蛋鑽戒、進口絲襪、荷蘭水……男男女女歡樂地在客廳里跳舞，彷彿沒有明天。那是天天開舞會和喬琪紗裙子的日子，亂世中的綺麗。

上海晚間有那種讓人心猛地一沉的昏黃色路燈光。每次在這樣的路燈光下，我都不可抑止地想起曼楨和世鈞（《半生緣》），小餛飩攤和愛情的落寞。華亭路夜晚的寂靜，是我最喜歡的。在這樣的路下逛，總覺得一股無限接近「傳奇」的意味。

有時寂靜無人的晚上，望著外灘一座建築的科林斯柱以及樹木陰影投射在白牆上的樣子，會突然覺得白天這些已然融入現代的建築，重新活了過來，默默訴說上海那些盛極一時過往。

張月寒攝

白先勇小說里的樣子。法國總會曾讓落魄女演員羨慕而不得入的燈火熱鬧，白俄公主淪落為舞女，整箱金條買的花園洋房，以及，各國的豐厚物質，突然湧入這個神秘的遠東城市。

曾經看完《謫仙記》，對小說里的李彤格外心疼，格外唏噓。但凡貌美些的女子，年輕時大多能傲死。可那時她們沒有意識到，有些事的錯過，是一種終身錯過。全盛時代你看不上的或因為驕傲而沒有爭取的，過後就都會碎成齏粉。上天當年把那麼多機會呈在銀盤裡放在你面前，你還淡淡的，不以為意。

任性而孤獨的日子，女神們自己所耽溺的，也無非是生活本身。

有時我路過那種沿街二樓的小亭子間，總幻想生在其間的小家碧玉，在屋內香紅木桌椅的映襯下，梳辮子頭，搽雙妹嚜生髮油。底下廚房常州來的小保姆正為她做著午飯，薺菜肉絲炒年糕和五香茶葉蛋豆腐乾。空氣中她聞到一股屬於南方才有的飯氣味，逼近、精緻的，又永遠有著一種她在北方體會不到的，家的味道。

晚上，她躺在自己亭子間那張小小板床上，望著窗子上陳年的雨痕，心裡寂寞得說不出話來。

後來景況變好，她從石庫門裡弄搬到那種高層公寓，在一間貿易公司作打字員。午休時間，狼狽地啃一塊三文治，用報紙接著碎屑，邊脫下高跟鞋，一雙穿絲襪的腳，搭在貿易公司的灰色地毯上。

晚上公寓內老式的大搪瓷浴缸內，她放了廣闊的玫瑰花瓣泡著澡。薪水大部都付了房租，也因為她對從小的逼仄，厭惡怕了。喝著在和平飯店工作的男朋友，偷來的南法進口葡萄酒。

他比她也好不了多少的。一個帥氣的本地人酒保，會看眉高眼低，會幾句洋文。小費，倒是比那些笨眉粗眼的略多些。

2017年的今天，當我走在上海寫字樓林立的一些區域，看著那些髮型、妝容、穿著，全身上下沒有一絲可挑剔的女子時，總也不免想，她們是否也像上海曾經那些傳奇的紅顏，心懷大志、不甘海內。每次在21層茶水間泡速溶咖啡的時候。她們會覺得自己的人生，終究還是太小了嗎？或是自己的人生，應該遠不止如此？

最後一天，我坐在淮海中路一間設計師開的咖啡館，點了一杯叫「含羞草」的雞尾酒，邊望著街對面一座老舊的三層樓房。杏黃色牆面，翠綠色的窗欞，淺灰色窗帘。破舊的可樂色遮陽蓬，迎風飄蕩著破布。往前，轉角的街心公園，一個老人平靜地坐在長椅上。如果在歐洲，他說不定會喝一口懷中匣子口袋裡的威士忌。可這是在中國，他拿出隨身攜帶的菊花茶喝了起來。邊望著頭頂熹微的陽光。