他的縱身一跳，卻成為二十世紀中國文化史上一大謎團

一

五十餘年，只欠一死，經此世變，義無再辱。我死後，當草草棺殮，即行槁葬於清華塋地，汝等不能南歸，亦可暫於城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又曾出門故也……

1927年6月2日上午，頤和園魚藻軒，一名身著舊式馬褂的男子，腦後還拖著一條不合時宜的辮子，只見他對著昆明湖，縱身一躍，沉入湖底，氣絕身亡。車夫還在園門口耐心地等待著僱主，卻不曾料到他已結束了自己的生命。

後來人們在他內衣兜里發現了一張紙條，上面寫著：五十餘年，只欠一死，經此世變，義無再辱……

他的死因，成為二十世紀中國文化史上的一大謎團，各種猜測不斷：殉清說、喪子說、妻妾出軌說、欠債說……

任憑後人如何說，他還是他——一代國學大師王國維。

二十世紀上半葉的中國，處於風雨飄搖之中，外強入侵，國家積貧，戰爭不斷。然而，就在這樣一個亂世中，卻大師輩出，璨若星辰，為黑暗愚昧的中國帶來了一縷縷曙光。

然今人寫民國風雲人物，多寫才子佳人，如徐志摩與林徽因、陸小曼，還如胡蘭成與張愛玲等。即使寫魯迅，也必要帶上許廣平和朱安。總之，沒有點緋聞，沒有點三角戀，沒有一場曠世的戀情，在讀者的眼裡，人物好像就變得灰暗，失去了絢麗的色彩，即使是大師的生平也難以滿足好事者的獵艷心理。

私生活中缺乏感情糾纏的王國維，無論你喜歡與否，他都是中國近現代文化史上一個豐碑式的人物，赫然屹立。

1877年，王國維在浙江海寧出生。家境不算富裕，卻也是家學淵源。少時不僅讀《四書五經》，還翻閱各種經史古籍。在父親嚴苛的教育和私塾先生的教導下，青年時代的他便名揚海寧。

雖父親希望他通過科舉考試求取功名，但興趣不在此的他，落榜也是意料之中的事。22歲那年，王國維到上海《時務報》報館進行校對工作。此時，他結識了羅振玉，從而有機會到其成立的東文學社學習西方文化，也開始接觸康德、叔本華等的哲學思想。後來又在羅振玉的資助下，東渡日本。

羅振玉在王國維的一生中扮演著十分重要的角色，可謂亦師亦友亦兒女親家。他對王國維的天分和學識極為看重，故屢次資助，並共同研究古文字學。

1923年春，王國維經人推薦，到北京充任遜帝溥儀的南書房行走，以布衣之身出任「帝王之師」，後又享受在紫禁城執鞭騎馬的待遇。這是何等榮耀！此時的王國維不但緩解了家人的經濟困境，還有機會接觸宮內大量的藏書，為他進行古文研究提供了寶貴的史料。然而，好景不長，溥儀被馮玉祥趕出北京。

1925年，在胡適的勸說下，王國維出任清華大學國學院導師。在清華園短暫的兩年時光里，他潛心於教學與學術研究。然時局動蕩，軍閥混戰，學潮不斷，政府的血腥鎮壓，弄得人心惶恐。

此時的王國維，內心必有過掙扎與彷徨。由於侍奉過溥儀的緣故，難免會被劃入清朝遺老的行列，再加之腦後還垂著一條辮子，更會讓別有用心的人大做文章。但王國維卻說：既然留了，又何必剪呢？固執的背後，既有內心的坦蕩。

1926年9月，王國維最疼愛的長子意外病逝，本就對王國維有一絲不滿的羅振玉從王家帶走了自己的女兒（註：王國維的長子娶羅振玉的女兒為妻）。兩親家徹底決裂。

此事對王國維的打擊頗大，絲絲悲涼不免襲來。再加之面對動蕩不安的時局，有人苟活，有人抗爭。而自己呢？

孤傲的王國維，選擇了自沉來抗爭這混濁不安的社會。「今日乾淨土，唯此一彎水耳。」

沒有人格的自由，生等於受辱。故以一死，來擺脫束縛，獲得永恆的超脫。這未免太消極！或許叔本華悲觀主義的生命哲學，已浸透他的靈魂。

二

古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」此第一境也。「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」此第二境也。「眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。」此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽依此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。」——出自《人間詞話》

很多人知道王國維，是因為他提出的關於成就大事業、大學問的這三個境界，也因此又知道了他的文學評論巨著——《人間詞話》。

其實，這本著作不到兩萬字。最初發表於1908年《國粹學報》，1909年完稿。《人間詞話》即人間詞論，為何叫人間呢？

因為詩詞及評論其實也表達的是人間的滄桑，人間的悲喜，人間的離合……評的是詩詞，話的卻是人間，可謂以文學證人生。所以在羅振玉的建議下，他將這部詩詞評論叫作《人間詞話》，而王國維也曾字型大小人間，他自己創作的詞集也叫《人間詞》。

「人間」二字，在王國維的著作中反覆出現，映襯了他對人之社會、人之文化、人之命運的苦苦思索，表達了一個知識分子對現實社會的強烈關懷。《人間詞話》之所以被稱為一部影響深遠的巨著，在於他首次提出境界說，並在浩瀚的古典詩詞海洋中挑選出三句經典名句，將其鑲嵌在一起，渾然天成，來巧妙地比喻做學問、成就事業所經歷的迷茫、彷徨、苦苦追求以及豁然開朗的心境。

境界有高低之分，從創作而言，有「造境」和「寫境」，並進一步提出了「有我之境」與「無我之境」，從而使境界說成為一個整體。王國維還以獨到、精闢而又犀利的語言點評了歷代詞人的作品，反映了其哲學與美學的觀點。

其實，王國維留給後人的遠不止一本《人間詞話》，還有《宋元戲曲史》、《紅樓夢評說》、《觀堂集林》、《古史新證》等著作，在史學、考古學、文學、美學、哲學等方面都成就斐然。他因此被譽為「中國近三百年來學術的結束人，最近八十年來學術的開創者。」

三

胡適說：「他的人很醜，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩和詞，以為他是個風流才子呢！」（胡頌平編：《胡適之先生晚年談話錄》）

然而，這樣一位橫貫中西，才華橫溢，清華國學院的四大導師（梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任）之一，世人眼裡的學界泰斗，其外貌卻和人們的想像想去甚遠。

1923年，胡適與王國維初次見面。晚年的胡適回憶起這次邂逅，幾句話為我們勾勒出了王國維一點也不風流倜儻的相貌。

這幾句評語擊碎了後人對王的美好想像。魯迅也毫不留情地說王國維「老實的像根火腿。」的確，王國維對外貌從不在意。據他女兒回憶：父親對儀錶向不重視，天冷時一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅夏布長衫。平時只穿布鞋，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。那時清華園內新派人士，西裝革履的已不在少數，但父親卻永遠是這一套裝束。（出自王東明《王國維家事》）

所以，這位大師是一位其貌不揚，性格老實而又固執守舊的才子，絕非風流倜儻、西裝革履一副洋派作風。其婚姻家庭生活和普通人一樣，平淡低調。他一生中先後有兩位夫人，1895年與莫氏成婚，1908年夫人病故，後續娶潘氏。夫妻和睦恩愛，否則潘氏在王國維離世後，也不會想著自尋短見。因而所謂的妻妾出軌說，純屬好事者的無稽之談。

但為何胡適認為王國維會是個風流才子呢？因王國維不僅評詞，還自己填詞百餘首，是晚清以來最具影響力的詞人之一。他尤喜小令，常用《蝶戀花》和《浣溪沙》等詞牌名。

「閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」（王國維《蝶戀花》）

據說這首詞是王國維為第一任妻子莫氏而作，婉麗悲涼，深情悠長。尤其最後兩句：「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹」，將難以言說的愁苦上升到哲學上來。容顏老去，繁花凋謝，這既是無法挽回的自然規律，也是生命的無奈和悲涼，這難道不正是他的人生寫照嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！