古雷漁火——生命中永不抹滅的光！

【案前】 錦旺的文章，每個字每段文，都是用心在寫，都是記憶的流淌。讀這樣文，需要靜心，凈心，於某處安靜角落，咖啡一杯，邊品邊讀，才能讀出味道。

「漁火」對於我們70後、80後的這代人，還有零星記憶，其實在十幾年前就基本消失了。所以，這些記憶，應該算是我們這一代的集體追憶吧！

白天的戲演完了，夜幕崩斷了掛在天上的掛鉤，轟然掉落，罩住這個偌大的舞台，並迅速在東側、西側和南側的海面上蔓延。這個舞台名叫古雷半島，建造在中國的南海之上。十年之前，當我眼前的空間里塞滿了夜色，村子裡的沙丘總是開始反彈，身子浸透黑夜，浮出它們稀薄的灰色脊樑。我登上最高的沙丘，目光穿越呈膠著狀態的黑暗，往半島西側的海面上拋去，最遠的地方，似乎是天的盡頭處，總是閃耀著密集的火光，星星點點，色澤有如魚眼外圍的那一層發黃的光暈，可能是由於距離得太遠，它們模糊得略微渾濁。

在曾經時常浮想聯翩的歲月里，這些半島西面最遠處的亮光，是一直不可或缺的元素。

我想著那裡不知道有多麼遙遠呢，莫不是那裡的海水和我們半島的海水別有兩樣呢，始終是乖巧而平靜的，就像沉睡的貓兒狗兒，見到此種情狀，於是有人不知道從哪裡搬來一面和整片海面等長等寬的鏡子，鑲了上去，在萬里無雲的夜晚，將漫天的星星倒映出來，但誰能搬得動這面鏡子呢，除非是天上的神靈，而且並不是每天都萬里無雲，可就算是下雨天，它們照樣閃爍不已。於是我很快排除先前的想法，然後很快恍然大悟：那絕對是漁火無疑了。

那應該是過去的某天傍晚，巡海的人從海上歸來，船靠在半島的碼頭，便吹響了一隻巨大的牛角螺，螺聲傳遍了整個半島，所有人都聽到了，並不約而同地解讀螺聲里的信息：漁事到了。當牛角螺吹響了第二遍，人們知道得更加具體了：有一個巨大的緹魚群將要經過西面的深海里。

所有的漁民拋下了剛端起的碗筷，駕上自家的漁船，迅速在半島的碼頭集合，這時夜晚已經像漁網落下，將漁民們和他們的船罩住，於是大夥紛紛在船艙里點起了馬燈，成百上千的燈光輝映成一片，足夠將西面的海路。拔錨啟航，有的雙槳在淺水灣里一撥，有的竹篙在岸上一點，成群結隊的漁船在海水的輕微嘩嘩聲中來到緹魚群經過的海面。馬燈匯成的火光映亮了這片海面，夜晚的海水大概是含著過多的海藻，有些發綠，但並不能妨礙漁民們看到那尖嘴大眼細身的緹魚，它 們在海水的淺水深處穿梭，淺處的緹魚在光火的映照下，尾部中間一溜魚鱗在水中發亮，深處的緹魚則只能看到它們穿梭過去的成串暗影。漁民們心花怒放，但又需小心翼翼，只能將狂喜暫時憋在內心裡，之間他們各個瞪紅了眼，流利地從船艙取出絨線編織的漁網越來越沉重，沉重得漁民的雙手無法承受的時候，他們個個咬緊牙關，將盛滿緹魚的整張網一段一段地往甲板上收。緹魚群滾落在甲板上，掙扎著，跳躍著，很快的連船艙都塞滿了。漁民們紛紛將馬燈提在手中，互相看彼此的漁船，然後舉額稱慶，憋在心裡的喜悅一下子傾瀉出來，笑聲如同怒吼的海潮在夜間暴漲，所有的人將手中的馬燈晃蕩起來，這種情景經過幾十公里映在我的眼中，讓我感覺那些漁火此時充滿了半島。

漁火，就是漁事發生在夜晚的時候，照亮海面和漁民們生活的火光，這種概念如同一個經不起考驗的謊言，它的破碎源於我朋友縣城的一句話。有一天晚上，他看到我對著那一片腦海里的漁火心馳神往，就拍著胸脯說他去過那個地方，那些亮光根本不是什麼漁火，而是東山島上街道兩側的路燈。這是他父親告訴他的，有一年他父親出海到東山島去，將他帶在身邊，回來後他才知道我整天浮想聯翩的神秘亮光是怎麼回事。

自從那次以後，每天晚上你給我將想像的翅膀安插到了其他角落，也不再爬上那座最高的沙丘，直到幾年以後，我才看到了真正的漁火。

照舊是半島西側，照舊是暗夜，沒有牛角螺的吹響，也沒有喧鬧的鑼鼓，卻挪得更近了，就在淺海的地帶，落潮最後抵達的地帶，這次我站在廂房房頂上就可以看到。它們比想像中的漁火還要安詳，從南到北，散發在海平面上，色澤與形態卻類同於想像中的漁火，只是顯得更加明亮，更加實在，讓人不再浮想聯翩，免得產生神奇的錯覺，也似乎是為了與逐漸長大的我們交相呼應，漁火和我們一樣，時常縈繞在頭頂的神秘光環遲早要摘下來。

我毫不懷疑那是貨真價實的漁火，這是因為我知道它們來自魚排。

漁排，那是什麼？那是漁民們耕作于海面的浮田。在半島西側的海岸線搭船出海，沒過幾分鐘，便可以望見浮田群了，它們是一個個巨大的回字形方塊，厚有一隻成人肘臂的長度，其中拳頭所在部分是深黑色的，拳頭以下則是如同蠶蛹一樣的白色，再過幾分鐘，船就開始進入浮田群，在浮田之間留出的水道上徜徉，浮田已經近在咫尺，觸手可及。從它們雖然聚集在一處，之間卻都留有空隙，且橫豎排列整齊，每次從如同列兵的浮田群穿過，我都抑制不住內心涌動，大腦彷彿一下子就壯闊許多，容納得下許多時空，展現出浮田誕生的來龍去脈，同時四周始終纏繞半島漁民們，將手臂伸入大海的豪邁情懷。

首先要大量的泡沫，而且它們湊合起來的浮力要足夠撐起一間小板屋。泡沫要湊合在一起，需要一定厚度的杉木板子。杉木板子取自整棵杉樹，一棵杉樹可以切出七八片來，由烈日烘曬之後，先將條石形狀的泡沫一字鋪開，再在上面鋪上杉木板子，用大號的柳釘將它們鑽透，從此鉚合在一起，一片杉木板子可帶七八塊泡沫，七八片杉木板子便可以帶出浮田的底座了。再在泡沫的底面垂直於正面杉木板子的方向再釘入杉木板子，再用鑽探在浮田四角對穿出四個手臂粗細的洞眼，浮田就可以下海了。用一艘中號舢板將浮田拖到擇定的地點，開始下浮田的「地基」。沒有地基，潮起潮落，海風不定，海水奔涌混亂，可能沒一天，浮田就要飄到蓬萊仙島去了。舢板掉頭，再從半島上運來四個百斤以上的大石塊，四條碗底粗細的大號纜繩，纜繩穿過浮田四角的洞眼，另一端牢牢捆住一個大石塊，浮田的主人脫得赤條條，如同投海自盡的人將大石塊抱住，一起沉入海里，纜繩足以夠著海底，主人與石塊一同下墜，到達海底，對纜繩最後一番的調整，再對石塊左右各踹一腳，直到確定它們穩如磐石的時候，才放心浮出海面，深深地吸了一口氣。打完「地基」，便將浮田中央一塊穿透，於是鋸子砍刀斧頭便加入了行列之中，劈刺聲過後，那個平躺海面的「回」字便完成了最後的頓筆。等木板屋建起來，人也就從半島上搬來柴米油鹽等家什，再搬來看家的狗，入住下來，成為這一座袖珍型孤島的島主了。他們在浮田中央鏤空地帶和周圍循著季節養殖海帶、牡蠣、紫菜或者螺旋藻，它們招來了大量的浮游生物，時間久了，浮田內外便逐漸肥沃起來，將路過的魚群吸引過來，先是流連忘返，逐漸都下定了長住的決心，浮田的主人們送來了不用成本的魚苗，等它們長得肥大之後，便又變成他們手中的錢和腹中的大餐了。

?

捕魚通常是在晚上進行的。浮田上無法和半島通電，只能點起煤油燈，或者礦燈，燈光照在浮田中間的一窪水面上，深藏在暗黑海底的魚看到海面上亮堂起來，引發了極大的熱情，不僅呼朋引伴，一起往上使勁，大概是想嘗嘗那亮光的滋味吧。令它們始料未及的是，就在它們頻臨亮光而激動萬分的時候，一張網兜蒙頭蒙腦地罩下來，沖在最前方的那幾條魚眼前一暗，等它們再次抹亮眼睛的時候，發現自己來到了漁排之上，一時雙眼乾澀，口渴難忍，難受得將尾鰭拍得「啪啪」響，引來了一陣狗吠聲，接著長著雙排鬍鬚的那顆狗頭湊近來，照著它們毫無抵抗能力的身體嗅了嗅。那些僥倖逃脫的魚兒來到海底，過了半會，它們又抬頭望到那片亮光，亮光似乎有某種魔力，居然讓它們一下子忘掉先前的遭遇，於是重蹈那幾條先驅的覆轍，加入那幾條先驅的行列，把漁排的杉木板子當作了牛皮鼓，爭著用尾鰭去拍響，唯恐退後給後人。

漁排主人在燈光亮起和寂滅之間，可以撈得十幾條魚，由於長期在肥沃的浮田之間覓食，出落得滿腦肥腸，體闊膀圓，而且體型都偏大，一般的小魚都已經在它們的肚子裡頭了，最常見到的兇狠的鱸魚，長著一隻絨毛狀細鋸齒，皮層粗糙，體側兩邊散布著黑色斑點，點綴著青灰的體色，可以看出它雖然粗魯卻不乏愛美之心，還有身體闊大的海鯽魚，灰白的全身唯一的亮點是那一對鵝黃色的胸鰭，可以看出它們天生是溫馴而又低調的，最能讓魚排主人高興得徹夜難眠的是撈到桂花魚了，特別是三斤以上的大桂，這種魚渾身生滿滑溜的粘液，暗黑，身上也布著斑點，但沒有像白鱸那樣講究，更像是一種對自己不負責的化妝。儘管它們相貌醜陋，性格古怪，價格卻高得出奇，因此一旦撈到桂花魚，漁排主人總是從充滿氧氣的水箱將白鱸們通通撈出來，拋在漁排上，讓桂花魚單獨佔據水箱。白鱸們脫離了海水，只好恨得呲牙咧嘴，翻著白眼抗議。

浮田群的燈光全部熄滅之後，黑暗立即向四周猛撲，讓興奮一晚上的狗也恢復了沉默，浮田群周圍一下子沉寂了下來，除了永恆的潮聲和風聲。但是在這過度平靜的世界深處，似乎隨時埋伏著令人不安的因素。

我猜測那一夜的漁火一定是在寂滅之後不久又「哄」地亮堂起來的，那一夜是縣城告訴我他父親的腿被打折了的當天。縣城講述這件事的時候聲情並茂，彷彿所有過去的事都成為了與自己無關的故事一樣。事情發生在浮田群主人熄燈睡覺之後，縣城父親建邦和同伴駕著一艘由柴油機驅動的小舢板，乘著沒有人聲和狗吠的夜色，到達其中一塊浮田之前，他們關閉柴油機，改用木漿划動，木漿的撥剌聲埋沉在潮聲風聲之中。

事情發生在浮田群的主人們熄燈睡覺之後，縣城父親踩著赤腳輕盈地跳上漁排，手上握著類似教鞭的電魚工具，末端由一根塑料皮子的線路連著一隻五百多伏的蓄電池。等縣城父親將那根細鐵棍伸入魚排中央的水池裡，留在船上的同伴打開蓄電池，足以瞬間電暈一頭牛的電流導入水中，直達海底。剛好游經這個垂直高度的任何魚類突然神經麻痹，身體痙攣，無法再動彈，紛紛翻著肚皮浮出水面，縣城父親把早已準備好的大網撒出，輕輕一划，一撈，收緊網口，一使勁想把魚網往漁排上拽。

沒想到還異常沉重，這使縣城父親心中一樂，看來今晚收成不賴，一定是撈到特別大的魚了。於是他心裡有了底，換成另一種更使得上勁的姿勢，咬緊牙關終於將那一網拖離水面。不過這樣一來，他身體突然後撤，魚網便猛地向前一掉，碰在水池邊的杉木頭上，聲響終於高於潮聲與風聲。

漁排上的狗首先驚醒，一醒來便不由分說地狂吠，狗叫接著把它的主人叫醒，同時把附近的漁排的狗及其主人叫醒，一時間出現了多米諾骨牌效應，整個浮田群的狗和人都醒了過來。一盞亮了起來，接著是兩盞、三盞……整個浮田群彷彿一下子亮了起來。

第一個醒來的浮田群主人手裡操出傢伙，追到外面的時候，縣城父親已經將那網魚拖到船上去，柴油機緊接著發動起來，馬力迅速竄到最大，那條舢板就像柳葉一樣在海面上飛起來。這時候逃離充滿了希望，不料從浮田哪處飛來了一隻啤酒瓶，不偏不倚地砸在掌舵同伴的後腦勺，同伴「撲」的一聲往前倒下，舢板戛然停頓。這時從背後又扔來一枚土炮，剛好落在那網魚上，登時炸開了花……

縣城父親和同伴被衝力拋入海中，很快地自己像魚一樣被撈上漁排，蜂擁而至的拳腳便落在他們身上，其中有個人將木棍掄得呼呼響，硬生生地敲在縣城父親的右腿上，骨頭折斷的悶響從那一片漁火中傳來。

縣城痛心地說，父親醒來時發現自己抱著一顆巨大的白鱸頭，足有牛頭那麼大，頭顱以下部分已經不見了。要是那頭魚是完整的，該可以賣幾千塊錢呢。

我想到的是，那一夜的漁火肯定充滿了血腥味，而過去的漁火璀璨下的大海才是平和的。當我這樣想著的時候，卻忘掉了那過去的漁火是想像出來的。

喧鬧的漁火讓記憶不堪重負，猶如潮漲最高之後總是要回落，任何轟轟烈烈的生命個體總是最終要進入安詳境地，這不吝說是生命本身提出的要求。在那沸沸揚揚的漁火讓我一番暢淋漓之後，我開始將目光投向另外一種景緻，它同樣屬於過去，同樣屬於漁火。

中秋之夜，我來到半島東側的沙灘上，正值落潮時分，潮水在遠處呢喃。一孔月亮懸掛天上，月光如嬰孩的腳掌踩在潮水之上，我看到一道發光的潮水像少女的雙眼一樣靈活。在這一束月光北側，有另一顆粒狀的點光，發出渾濁的黃色，它的出現應該在月光來臨之前，只是不夠明亮，色澤也不夠鮮艷，自然無法像月光一樣甫一出場便招來注目。但是漆黑的海面上，要是沒有月光的爭寵，它一樣是燦爛奪目的。它本身還是移動的，不緊不慢，彷彿是一邊走一邊哼著舒緩的歌謠，徐徐向著月光的方向，我的視線跟隨著它從海面的北邊向南移動，直到它進入了月光的區域，我看到它漸漸地消散在月光里。幾乎與此同時，在消失的同個地方，勾勒出另外一種黑乎乎的身影。那是一條船，前頭尖尾部寬闊，是半島上最常見的舢板。船漸漸駛離了月光的區域，那點黃光又重新亮起來，這時儘管船影又隱沒在黑夜裡，但是我的腦海勾勒著那艘舢板的輪廓。

只有一艘舢板，船上只亮著一盞燈火，這卻是一記信號，昭示著另一場漁事的到來。我期待著第三天的到來，第二天落潮時分，全村的半數人將會湧上半島西側的沙灘，那些身強體壯的男人分為兩隊，分為兩方泅入海里，等他們游回來的時候，背後都各自牽著一小截繩索，繩索是系在一張大網上的。那張大網的長有人說足以將我們的村子裝在裡頭，原來那條舢板趁著月色將大網撒下去，因為有一個長年在海上漂的海員告訴全村的人，一個龐大的緹魚群要在中秋之夜的第三天在這裡經過。

強壯的男人像縴夫一樣將大網一點一滴的經沙灘上拉，嘴裡發著呼呵呼呵的號子聲，我想像著緹魚們網裡掙扎的模樣，興奮地在沙灘上來回奔跑，婦女們咯咯的笑聲和腥甜的海風交匯在一起，不知是誰敲響銅鑼，又是誰站在高高的沙丘上俯視著純凈而闊長的沙灘，背著落日的餘暉，吹響了手中的海螺殼……

那點漁火，我回憶的聖地，在這裡大海沒有姓氏，屬於全人類……

——原載《福建文學》2009年第五期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！