金農的失敗，是這個時代最稀缺的成功

[ 本文共計2807字· 建議閱讀時間 6分鐘 ]

文 李沅圃

浙江·杭州

點擊觀看金農

二百多年前，一位有著杭州戶口的富家子曾公開「炫富」：「家有田幾棱，屋數區，在錢塘江上。」他就是「揚州八怪」之首金農。

金農手札

如果突然痛失上述億萬房產的是你，各位必定哭天搶地痛不欲生！可到了金農這裡，家道中落以後，他最強烈的反應也不過是撓撓小辮，吱了一聲：「錢？！再賺唄！」

金農《墨梅》

其實，金農從三十多歲交遊開始，就四處當起了「文藝包工頭」，憑藉自己的一雙慧眼，甄選出能書善畫的巧匠，承接各類藝術項目籌措旅資。

金農《降龍圖》立軸 設色絹本

能給飛揚跋扈、天王老子都不服的一流藝術家們四處攬活兒，金農堪稱江南藝術家中的員外！時常仗義疏財的金農在江南文人中的威望無人能及。民間都戲稱：「冬心先生太可怕了，他要是當鹽商，其它鹽商就只能當褲衩了！那老百姓才有好日子了！」

金農《墨梅》鏡片 水墨絹本

歷來說揚州八怪，屬金農最怪！最怪在於他對錢的態度，既充滿理智又若即若離：他從未因萬貫家財而驕橫過，也從未因落魄而低眉折腰！

家道中落的晴天霹靂，常人眼中的人生谷底，卻被「怪人」金農視作藝術騰飛的起點，五十歲遭遇經濟危機的金農，覺得自己似乎沒空哀愁，倒是可以在畫畫上再狠狠發力！

賺錢，不都是為寫字畫畫嘛！

金農《隸書》鏡片 紙本

「怪咖」金農從不以窮富貴賤取人。窮人感恩於他樂善好施，卻又不能理解他書畫中的孤絕意境；富人尊崇他書畫中的傲骨而不惜豪擲千金。揚州的鹽商經常組織詩文酒會，金農常被尊為最尊貴的賓客出席。

金農手札

仗義的金農深知，這是鹽商們拉幫結派擠兌新人後再勸其歸降的套路，每次他都撓著小辮，一邊抿著小酒，細細觀察鹽商們的一舉一動，準備適時幫助一下弱勢的新人。

金農《芝壽圖》立軸 水墨紙本

一次，從行酒令開始，要求每人誦一句古詩，其中必須有「紅」、「飛」二字，否則明裡罰酒暗裡就要被算計。

老辣的鹽商們都對答如流，唯獨到了一個年輕鹽商這裡，竟在慌亂之中，脫口而出：「柳絮飛來片片紅。」

金農 《隸書冊》 水墨紙本

眼看著滿面通紅的年輕鹽商因為失誤，即將在一眾「荒唐」的叫罵聲中被狠狠灌倒，更要被老鹽商瓜分他的利益！

金農挺身而出，即興賦詩一首：「廿四橋邊廿四風，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅。」並謊稱這是元代詩人的詩作，眾人皆嘖嘖稱讚，對罰酒和瓜分利益之事絕口不提。

金農《杖錫摩陀尊者》立軸 設色紙本

其實這些本是鹽商之間的利益糾葛，金農大可坐視不管。更不必得罪那些連萬歲爺都能搭上線的老鹽商們。可畢竟看在眼裡，金農的傲氣和仗義驅使他必須為年輕鹽商出頭！

第二天，這位年輕鹽商奉上紋銀千兩作為答謝，並問金農：「先生如何想到如此佳句呢？」

半晌金農才答道：「世人都說我的朱竹是學東坡先生。東坡先生曾以硃筆畫竹，見到的人都問，世上難道有紅色的竹子嗎？東坡先生則笑道，那哪裡的土地又能長出墨竹呢？」說罷，二人皆大笑不止。

金農 《雜畫冊之新竹》

探究金農的「怪」，不得不嘆服金農有位格局遠高於任何巨商富賈的父親：父親深知與其給金農萬貫家財，不如讓他身體力行地讀萬卷詩書。於是他任由金農交遊和涉獵諸多「無用之事」，只要金農不違反俠義道德，父親永遠都是金農經濟和精神上最強有力的支持者。

?金農手札

終於在金農五十歲時，覺得即使父親沒有要求也得給老人家個交待。野了大半輩子的金農終於狠下心來，準備生平最有把握的一次應試機會：博學鴻詞科。

他跋山涉水不遠萬里剛剛京師，便驚悉雍正帝駕崩，乾隆新政不再重視這項考試！

金農一言不發，奮力揮毫用他獨創的漆書在準備多年的複習材料上，一一寫下了濃厚粗重的「也罷、也罷」，而後付之一炬！

金農 《達摩老祖》

藝術家金農終於意絕仕途！

在北方趕考之際，金農深入考察了宮廷畫家的書畫作品和清初「四王」的作品，他不禁感慨：滿卷皆是春意，奈何儘是無謂的喧囂，怎無動人之處！與其讓喧囂俗世洋溢著假春意，不如讓老夫用這顆真冬心還塵世一個清凈！

金農《自畫像》立軸 紙本

自此，金農定居揚州，悉心種植竹子和梅花，日夜不停地觀察，反覆寫生。從一開始的寫生，到後來無所不畫的大境界：在金農的自畫像中，他手握藤仗，徐徐邁出右腳，寬袍大袖中微微露出的紅鞋暗喻了他「踏破紅塵」的心境。

回望自己的一生，他深知繁花似錦的春天和自己此時寂寥的處境相悖，金農誓將懷抱一顆冷逸的冬心為藝。金農的「冬心」之號從此遠播！

金農手札

一生經歷了康熙、雍正、乾隆三朝的金農，曾給自己起了「三朝老民」的閑號，在「帖學」一統天下之時，金農一如寒冬里冷梅，堅持自己古樸渾厚的書風。無論隸書、行書、楷書、漆書，金農書法里處處表現出向傳統挑戰的勇氣。

金農手札

為了明志，金農給自己刻了一方「丹青不知老將至」的印章，然而金農的「冬心」並非要表現一顆冷漠的心，他的「冬心」也曾復甦過，六十歲時金農納二十歲的啞女孟娟為妾。啞妾重病後，金農體恤啞妾，安排她到杭州老家養病，古道熱腸的金農又恢復了他煢煢孑立、形影相弔的日常。

金農 《墨戲圖冊》 水墨紙本

晚年的金農，憑藉他孤絕的藝術堅持，收入頗為可觀，但歷經了人世滄桑浮沉後，散淡豪邁的性格使得他經常散盡千金！終於落得四壁皆空、無錢入殮，「怪人」金農終因自己對金錢的怪癖，終結了自己「不合時宜」的一生！

在富賈雲集車水馬龍的揚州，金農的冷逸，是激流跌宕後的冷靜，浮躁中的平靜，濁世中的一方幽靜。冷卻了心中一切躁動、慾望、掙扎等衝突，從現實的苦困中超越開來，與天地精神獨往來。

金農 漆書四言聯 鏡片 水墨紙本

同樣在今天這個處處講求效率，盲目崇拜成功的年代，金農的人生，又彷彿一記重鎚抨擊著成功學：金農終身都背離了功利的考量，堅守他那顆冷毅的「冬心」，就像他筆下的「月華」，雖無日光的耀眼，但處處體現著悲天憫人的奇情苦志，這種苦正是遍嘗世間滋味後的以苦為樂和淡泊。

金農《月華圖》立軸

數百年來，人們常慨嘆金農之怪，怪在他的堅持：人只有擁有超越了物慾的博大情懷後，方能煥發出恆久的生命之光。在這個充斥了各種庸常成功的年代，「怪人」金農的「失敗」和對物質追求的「冷漠」與「怪癖」，恰如澤被萬物而不屈於名利的月光，是最為低調冷毅的正能量！而對於世間所有求道的心來說，追求藝術的熱忱，冷眼看待人生起起落落，才是此生最大的成就！

——熱文推薦——

出品人 · 施晗 主編 · 柴天鱗

責編 · 聶海燕 李沅圃美編 · 苗雨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！