我的英國房東，決定一輩子留守小鎮

理查德·希爾斯是我的房東，也是這房間里最讓人感到踏實的存在。

他的日程總是固定的。早上七點三十，他準時起床，吃早餐，開車上班，八小時候再開車回家。周二和女友吃完飯，周四和父母吃晚飯，周日早上和父母吃早午餐。

他的食譜也是固定的，食材都來自瑪莎超市。我對他放在冰箱里的食物做過統計，結果如下：

水果：蘋果，草莓和葡萄

主食：即食培根卷雞腿，炸鱈魚和西班牙紅腸燉土豆

蔬菜：綜合蔬菜包

零食：香草口味酸奶

早餐：凱洛格麥片

飲品：蘋果汁和牛奶

由於這些食物並不需要烹調，他也不用廚房。

偶爾他會開一個半小時的車到倫敦會朋友。

「我們決定吃中餐，」他興沖沖地和我說。

「要推薦嗎？倫敦的中餐館我知道不少。」

「哦，我們打算叫外賣，」他聳聳肩說，「方便，不是么？」

偶爾倫敦的朋友也會過來看他。他們告訴他關於大城市的種種趣事，他就躺在沙發上一言不發。

等到大家都說累了，他便用一種傷感的，彷彿吟詩一般的語調說：「算啦，就我一個人留在這兒啦。」

「理查德，你應該加入我們，」朋友們說。

「算啦，小地方也挺好的，不是么？」

小地方的好處的確不少：清凈，空氣質量好，工作壓力小，公車上也總有空座位。與之對應的缺點沒有別的，就是無聊。下午六點商戶統一關門，公車總是晚點，老人和沒工作的年輕人在街上閑逛。

理查德·希爾斯絕對不是懶人。他愛好木工，周末也忙個不停，粉刷牆壁，整理工具房，或者修繕柵欄什麼的。上個星期，他敲掉了客廳的壁爐；再上個星期，他在花園裡挖了個池塘。總之，用他的話來說，這房子時不時會冒出些毛病，夠他折騰的。

「你要養魚嗎？」我問。

「不確定，先挖了再說唄。」他聳聳肩說。

池塘就這樣空著，最後讓鄰居家的大黑貓看上了。一到早晨，它就翻過圍牆，跑到我們的花園裡倒騰。

至於被敲掉的壁爐呢？

「瞧，」他說，「客廳變得寬敞了，不是么？」

然而客廳依舊非常擁擠，襯著被敲得直掉灰塵的牆壁，顯得有些寒磣。

除了讓人不解的審美觀，理查德·希爾斯的技術活兒做的還是挺好的。他以優異的成績畢業於北方一所知名大學的土木工程系，又順利地在一間大事務所找到工作。

這間事務所在北美和東亞設有代表處，在英國則有三間辦公室。理查德·希爾斯所在的是其中最小的一間，接小規模案子。

「你們只做房屋擴建？」我說。

「倫敦的辦公室什麼都做，設計呀什麼的，」他聳聳肩，「我們地方小。」

「都什麼樣的擴建呢？」

「把火車廂改成餐廳啊，打通牆壁什麼的。」

「那對你來說不是很容易么？」

「時間一長也無聊啊。」

「你成績這麼好，當初沒想過做個培訓生什麼的嗎？」

「當時…」他歪著頭說，「現在後悔了。」

「沒想過去倫敦闖闖嗎？」

「倫敦太大了…」他停頓了一會兒，接著說，「麻煩。」

之後我們又聊了一會兒，然後就回各自的房間。有時候坐在公車上，我看著周圍的老人，會想到四五十年後的理查德·希爾斯。

理想的狀況是，他和現任女朋友結婚，繼續住這套房，將一間卧室改成客房，另一間繼續出租。三十歲左右生二到三個孩子，出錢讓他們讀私立小學，重點公立中學，然後大學。等到年滿退休，到大學城投資房產，一年跟旅行社到歐洲度假兩次。

不理想的狀況呢？

「找對象呢，」他歪著頭說，「就得過一輩子，不是嗎？」

「時間一長，能聊的話題也少了。」

「哎。」

我以為他有話要說，就等著。

他什麼也沒說，光是看著手上的茶杯發獃。

「你女朋友學法律？」我打破了沉默。

「是。」

「明年畢業？」

「是。」

「開始找實習了嗎？」

「是。」

「倫敦有不少事務所在招聘呢。」

他又不說話了。

坎特伯雷的事務所不到兩百家，每一間只有不到三十位執業律師。倫敦的事務所是這裡的二十倍，擁有百人以上的超級大所也是比比皆是。就這樣孤零零地站在倫敦旁邊的小城鎮能搶到什麼客戶呢？像理查德·希爾斯這樣的小鎮居民，面對「大」的蠶食鯨吞，只是歪著頭說一句「麻煩」。

大都市，大事務所，大生意，大項目…

「大」奪走了微小個人的存在感。「大」就像一直在家門口施工的挖掘機那樣，晝夜不停的發出噪音。

萬一事務所關閉了坎特伯雷辦公室，理查德·希爾斯又有了小孩，他該怎麼辦呢？

這樣一想，我竟然為他擔心起來。很可笑吧？我倒不覺得。隨著殖民地的獨立，英國變得越來越小，那些號稱世界品質的工藝和服務也在衰落，因為這個國家逐漸喪失了制定標準的權威。

舉個例子：你見過英國籍的家政服務人員或者保姆嗎？

我曾經拜訪過不少切爾西住戶，他們認為外籍勞工提供的價值更高。

「外籍勞工除了打掃房間，還幫我把衣服疊好。」

「外籍保姆能教我的小孩外語。」

而另一端則是領著救濟金，有上頓沒下頓，在路上說自己懷孕（或者迷路）騙錢買酒或者毒品的失業人群。

英國政府如果不限制公司僱傭高技能外國人，理查德·希爾斯早就失業了。在保守黨的南部大本營里，要是讓念過大學的白領失業，這個黨就玩不下去了。

指望懶國民振興經濟是不可能了，只好把自己的東西賣給感興趣的外國人。他們像剛崛起的日本那樣對西方興趣極大，除了機場和油田，連幼兒園也買。

這樣，外資一定會帶來更多移民：大家都是商人，沒人會為生產力不足的僱員買單。

技術持續進步的話，更多的本土業務會被轉移到亞洲。在亞洲工作過十年的朋友回到英國感嘆道，具備管理大項目的英國銀行家越來越少。連食物鏈頂端的居民都弱了。這下，我好像能理解保守黨的難處了。

最近，廚房裡那顆小小的植物死了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！