對話：美劇編劇也是「技工」，同一題材寫到吐

編譯：李桐

新媒體編輯：陳晨

本文為新京報Fun娛樂（ID：yuleyidian）原創內容，未經新京報書面授權，不得轉載和使用

圖片除署名外均來自於網路

隨著艾美獎提名公布日期的臨近，好萊塢報道組織了一場熱門劇集編劇的圓桌訪問。不同於電影以導演為重的行業規則，在電視劇圈中，話語權最大的往往是編劇。他們同時也是製作人，約等於電影製片人，負責整個項目的統籌。

（從左至右）

瑞恩·墨菲，《宿敵》和《美國恐怖故事》系列

麗莎·喬·諾蘭，《西部世界》

大衛·E·凱利，《大小謊言》和《律界巨人》

艾娃·德約列，《蔗糖女王》

諾亞·霍利，《冰血暴》和《大群》

傑姬·科恩，《女子監獄》系列

這六位經驗豐富的電視劇製作人從項目選擇、劇本取捨、演員溝通和播出平台差異等角度透徹地剖析了當下的美劇環境——他們當中有人因為害怕無劇可做而不敢拒絕面前的項目，有人因為寫死角色而被罵，有人常年被困在行業套路之中，有人被迫適應流媒體一次性放出整季的新形式。但他們真正令人肅然起敬的，是身為創作者對「故事」懷抱的那顆敬畏之心。

身兼多個項目

你手中掌握的項目越多，就越能避免這種過山車一般忽上忽下的狀況。——諾亞·霍利，《大群》《冰血暴》

《冰血暴》

《大群》

記者：在座各位有不少都同時身兼多個項目的製作人，行業壓力有多大？

瑞恩·墨菲：一旦你有機會得到認可就趕緊抓住，因為這麼多年來你已經習慣了總是被拒絕。如果你足夠幸運能拿到靠譜的項目，那是美夢成真。當然，如果你還有別的夢想，自然有衝動想去做。我所學到的經驗就是，要召集一群強有力且有共同夢想的合作者協助我做好每一個項目。

諾亞·霍利：作為一名電視屆的節目製作人，你當然會對手中的項目傾注所有。可一旦他們取消了項目，你就一無所有了。所以你手中掌握的項目越多，就越能避免這種過山車一般忽上忽下的狀況。

記者：你們是否曾經覺得手中的項目太多了？

諾亞·霍利：當然會。我自己有一個盲區——一旦你製作的項目足夠成功，那麼接下來你認可的任何項目都能順利執行。我還是比較保守，不太擅長拒絕和否定，所以我現在被好多項目圍困。正在一步步學，馬上就準備拒絕一個項目。

沒自信「說不」

我基本上什麼項目都接，因為我就是愛這一行，同時也是害怕如果不接就沒有人再給你說不的機會了。——艾娃·德約列，《蔗糖女王》

《蔗糖女王》

記者：否決項目困難嗎？你們都有說不的自信嗎？

大衛·E·凱利：年紀大了就會容易一些。你看看這張桌子，他們每個人都非常擅長於自己的工作，但是成功後，必將有重擔隨之而來。

艾娃·德約列：在這個問題上沒有什麼特權可言。我的邏輯是，一旦說了不，可能就沒有下一個機會了。業內人士對此普遍比較緊張，很多製作人為了將來有更多的機會，而選擇守住眼前的項目。我不太懂得拒絕，Netflix問我想不想做文字工作，我會接受；蘋果問我想不想做商業廣告，我也會接受。我基本上什麼項目都接，因為我就是愛這一行，同時也是害怕如果不接就沒有人再給你說不的機會了。而在這份恐懼之中，我最害怕的是，當業內的風潮轉向女性權益，或者有色人種復興，尤其是當下電視中的黑人元素，但你卻做不來這類項目。

麗莎·喬·諾蘭：除了多產，還有一種壓力叫不要搞砸。尤其是當你感覺自己肩負著某一個群體的重任時——我代表著其他女性或者其他少數裔，正努力開啟自己的事業，贏得自己的機會。

傑姬·科恩：誰都喜歡新生兒，所以製作一部新戲是最興奮不過的了。但是當你被拒絕的時候就會很難受，尤其當你已經研究了很久之後，這就有點尷尬，有點像青春期。那種你可以重頭來過，創造一些新東西的感覺實在是太棒了。

劇外麻煩多

觀眾們一旦沉浸在角色之中就開始變得瘋狂，他們太往心裡去了。——傑姬·科恩，《女子監獄》

《女子監獄》

記者：你們已經嘗試過騷擾、強姦、殺人、種族主義、厭女症和精神病等各種各樣的題材，百毒不侵，上一次你們因為某話題而感到由衷緊張是什麼時候？

傑姬·科恩：我從未因為任何話題緊張過，當然我們得把恐怖主義踢出考慮範圍。

瑞恩·墨菲：真的嗎？

傑姬·科恩：真的。我們正在為Netflix策劃一個少年耶穌的項目，這讓許多人感到緊張。故事類似《純真年代》（上世紀80年代經典美劇），但主角是耶穌，我們挑戰了很多條條框框，然後輿論就瘋了。珊達·萊梅斯講過一個故事，在她把帕特里克·德姆西寫死之後（《實習醫生格蕾》），憤怒的粉絲在她家門口安營紮寨，以示抗議。觀眾們一旦沉浸在角色之中就開始變得瘋狂，他們太往心裡去了。

大衛·E·凱利：寫《大小謊言》的劇本非常揪心。故事對妮可·基德曼造成的傷害一樣會輻射到編劇身上。你不可能沉浸在這樣的故事中，轉身又若無其事地吹著口哨去星巴克。一旦你走出這個故事和場景，就必須擔起製作人的職責，向親信知己尋求意見，因為你希望確保自己足夠有責任心。

瑞恩·墨菲：時代變了。現在如果你挖得不夠深，高管會覺得你失敗了。而在我剛起步的那個時候，你幾乎啥也不能做。在1998年想讓一個同性戀寫同性戀的角色，簡直就是難於上青天。這個時代的人有更強的社會意識，信奉自由主義，對電視業都有影響。

傑姬·科恩：但並不會反過來影響社會。

諾亞·霍利：我覺得電視劇沒有義務解決某種社會問題。我們會事先做很多調查研究，但我希望在電視劇中他們都是暗線。每次宣傳下周有個特別集，我就很緊張。我的工作不是製造話題，而是講好故事。

演員角色分不開

貝蒂·戴維斯和瓊克·勞馥當年面臨的困境現在仍然存在，她們都表示，一旦你過了40歲，就沒人打電話約你演戲了。——瑞恩·墨菲，《宿敵》《美國恐怖故事》

《宿敵》

記者：如果故事很有挑戰性，如何說服演員呢？

瑞恩·墨菲：我總會告訴演員們我跟他們一樣害怕。拍《宿敵》的時候，蘇珊·薩蘭登簽了合約，但我總擔心她會退出。最後她終於向我坦承自己害怕被角色困住，於是我告訴她我也這麼擔心著。然後我們就開始討論如何在保證她安全的前提下把角色做到最好。到現在我只對令我害怕的項目感興趣了，因為好故事都是從這裡面來的。

記者：在製作《宿敵》的過程中，關於娛樂產業和女性從業者，你有什麼吃驚的收穫嗎？

瑞恩·墨菲：大概就是這麼多年都沒有任何本質的變化吧。劇中主演傑西卡·蘭格和蘇珊·薩蘭登都是從上世紀80年代就活躍在大銀幕上的女演員，但與她們交流的過程中，我痛苦地了解到我們的文化中對女性的年齡歧視。貝蒂·戴維斯和瓊克·勞馥當年面臨的困境現在仍然存在，她們都表示，一旦你過了40歲，就沒人打電話約你演戲了。

記者：在殺掉Poussey（《女子監獄》）的時候，傑姬你是怎麼跟薩米拉·威利聊的呢？

傑姬·科恩：非常困難。這個角色非常受歡迎，我也不想失去薩米拉，但她的死能夠極大地推動劇情。她的理解令我感動，但是其他很多演員卻感到緊張甚至憤怒，質問我怎麼能這麼對她。但我並不是針對她，這是角色必經的旅程，這是《女子監獄》的故事走向。難點在於演員和角色已經緊密結合，但你必須把他們分開，處理不好就會搞得一塌糊塗。

記者：會提前告知演員他們的劇情線嗎？

麗莎·喬·諾蘭：具體問題具體分析。吉米·辛普森飾演的威廉和艾德·哈里斯飾演的黑衣男子是兩條完全不同的時間線，所以提前告訴吉米他的角色身世是沒有意義的，他並不會因為知道後面的劇情發展而演得更好。但傑弗里·懷特的角色就不同了，這個角色有兩個身份，一個是伯納德，一個是機器人。傑弗里本身非常有才華，為了調節一些表演細節，我們會告訴他：「好了，現在的你在這個故事線上，所以會有所不同。」還是看具體情況而定。

流媒體衝擊大

觀眾用一個星期就看完了《律界巨人》，我當時就覺得得立法來限制他們。它播出了，然後就結束了。——大衛·E·凱利，《大小謊言》《律界巨人》

《大小謊言》

《律政巨人》

記者：《美國恐怖故事》和《冰血暴》這類劇集結構（每一季都是新故事）的利弊分別是什麼？

諾亞·霍利：就是不管哪種挑戰和未知因素你都得應付自如。當你講完一個故事，它就徹底結束了，你得再想新的故事。不過我已經習慣了，因為我之前有兩個項目都是一季斃，幾乎就沒做過第二季。所以《大群》的續集會是我第一次連續地講故事。

瑞恩·墨菲：唯一的弊端就是不能榨前續故事的價值（笑），但是這讓你保持了創造力。當你在做一個22集的項目時，創意就會陷入困境，演員開始分崩離析。但如果只是8集，你的靈魂就覺得更滋養，你也可以表現得更人性化。

記者：在流媒體上，劇集都是一次性釋出，你覺得這會影響你的創作嗎？

大衛·E·凱利：觀眾用一個星期就看完了《律界巨人》，我當時就覺得得立法來限制他們。以前我得到的最好的反饋就是人們會在起居室里，根據更新的角色對話和故事爭論對錯。這種對話令我們愉悅，因為它會持續產生價值。《大小謊言》是一周播出一集，所以每個觀眾都在周一討論。但《律界巨人》……真要命，它播出了，然後就結束了。

傑姬·科恩：網路劇的節奏就是集中曝光一段時間，然後你進入休息狀態，之後再集中曝光一段時間。其實還是不太適應。但這種連貫的播出形式最大的好處就是讓觀眾完全沉浸在角色中，對於觀眾來說這些角色更真實了。

好萊塢套路多

男性編劇寫女性故事的時候從來沒人提出過異議，那我就想說我也可以寫男人戲、寫動作戲。——麗莎·喬·諾蘭，《西部世界》

《西部世界》

記者：在改編原著故事的時候，如何取捨？

傑姬·科恩：當時法律限制我們不能用任何派珀·克爾曼回憶錄里的角色，除了派珀·克爾曼本人。不過這也意味著我們可以放飛想像，而且派珀也很支持我們，所以還挺幸運的。

記者：我們注意到《大小謊言》原著中邦妮有受虐的背景，但電視劇中幾乎沒有提及，為什麼？

大衛·E·凱利：原著中這段背景在罪犯被揭露出來之後才出現，是在解釋邦妮的行為。但是如果放到電視劇中，就會削弱最後一段戲的衝擊力。在劇集最後的十分鐘內，我們甚至都沒有安排對白，就是純畫面。鏡頭語言是有限的，必須取捨，所以我們決定放棄這一段背景信息。不過邦妮的演員佐伊·克羅維茲一直了解這些背景。我們相信只要儘可能地坦誠，就能向原著致以最大的敬意。

記者：好萊塢就是會把創造者放到套路里，你們最近被困的套路是什麼？

艾娃·德約列：每一個「首位黑人」的故事都會找到我，華盛頓州塔科馬第一位黑人消防員，堪薩斯城第一位黑人芭蕾舞演員……狀況變得越來越明顯，只要是「首位黑人」的故事，只要他們不打算拍電影，就會找我寫電視劇本。

大衛·E·凱利：（因為我當過律師，所以）人們總想找我寫法律題材的電視劇。人們就是喜歡找你做一些你有經驗的事，但很多編劇都本能地想去寫他們沒做過的事。法律題材是探索倫理和道德的最重要手段，所以我還是會被吸引。在《大小謊言》中我讓妮可·基德曼的角色變成律師，就是一點小私心。

瑞恩·墨菲：面前的套路總是關於你剛剛做完的項目。做完《美國犯罪故事》之後接到了很多真實的犯罪題材，現在我做了《宿敵》，就有很多傳記類題材找上門。

傑姬·科恩：我收到過婚禮電影的邀請，這太詭異了，我身上哪一點讓你覺得我想寫一個關於新娘的故事？

艾娃·德約列：我一定第一個去看。

傑姬·科恩：也許他們希望我來挑戰一下，顛覆以往的婚禮故事。（笑）

記者：麗莎，你從《火線警告》開始就開始寫男人戲，是怎麼考慮的？

麗莎·喬·諾蘭：男性編劇寫女性故事的時候從來沒人提出過異議，那我就想說我也可以寫男人戲、寫動作戲。你沒必要硬塞給我愛情故事，和我根本就不搭。我也希望證明像我這樣的編劇不受題材限制。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！