希區柯克懸疑電影中的乘客形象

懇請您點擊右上角，訂閱「媒介之變」的頭條號。

毛尖

希區柯克（Alfred Hitchcock），懸疑電影的掌門人，最喜歡坐火車也最擅長表現火車。他自己本人就多次在火車場景中客串出境。1929年，希區柯克執導英國第一部有聲片《訛詐》(Blackmail，英國)，即將捲入命案的男女主人公登上同城列車，希區柯克也在車上。那年希區柯克剛滿30歲，當時還只是嬰兒肥樣子，所以他為自己安排的打醬油角色還有一個非常充分的攝影長度：車廂里的調皮孩子玩弄他的禮帽，他向孩子母親投訴，孩子母親不理，調皮孩子繼續跟他搞，希胖一臉無辜的表情令人難忘。

接著在1943年的《辣手摧花》(Shadow of a Doubt，美國)中，希區柯克再次登上火車，他和對面的乘客打牌，觀眾只看得到希胖一個側面，但是攝影機特寫了希區柯克手上的那副牌。然後是1947年，《凄艷斷腸花》（The Paradine Case，美國）開場半小時，希胖跟著當時還是小鮮肉的男主格里高利·派克走出火車站，他懷裡抱著一個幾乎跟他一樣高的提琴盒子。時隔四年，《火車上的陌生人》（Strangers on a Train，1951，美國）中，希胖費勁地提著提琴登車，再打一次火車醬油。

好了，我要說的就是《火車上的陌生人》。網球名將蓋伊和遊手好閒男布魯諾登上了同一列火車。布魯諾一眼就認出了蓋伊，而且似乎對他的感情生活了如指掌，知道他喜歡一個叫安妮的參議員女兒，但是水性楊花的妻子米里亞姆卻不願意和他離婚。布魯諾隨即提出一個完美謀殺方案，他去蓋伊老家幫他除掉妻子，蓋伊則去他家裡幫他幹掉父親，布魯諾恨他父親。這種「交換謀殺」的理論基礎，用布魯諾的話說，是因為每個人心中都有一個想除掉的人。

蓋伊以為布魯諾是開玩笑的，兩人分手時沒當回事地說了聲「好」。但布魯諾立馬上路了，他手法乾淨地幹掉了米里亞姆，完事的時候，差點把蓋伊的一個打火機留在殺人現場，那是他在火車上吸煙時蓋伊拿給他用的，但是他很謹慎地把打火機撿了起來，觀眾看到這裡，鬆一口氣。隨後，布魯諾通知蓋伊，現在，你應該去幹掉我討厭的老爸了。

前途大好的蓋伊當然不想殺人，但是邪惡的布魯諾如影相隨跟著他，逼他就範。無奈，蓋伊帶上黑色手槍出發了。深夜，他走進布魯諾父親房間，觀眾替他捏把汗，不過蓋伊是來提醒布魯諾父親的，可惜的是，被子揭開，躺在床上的是布魯諾。布魯諾於是惡向膽邊生，他準備第二天回到米里亞姆的死亡現場去放蓋伊的打火機，讓已經被高度懷疑的蓋伊百口莫辯。最後的懸念是，被網球大賽纏住的蓋伊能不能趕在布魯諾之前到達案發現場。

在希區柯克的眾多傑作中，《火車上的陌生人》似乎一直沒有得到足夠認真的對待，包括希區柯克自己，在談及這部電影時，不是抱怨編劇不夠稱職，就是說演員缺乏火候，他對女主露絲·羅曼（Ruth Roman）不滿意，說她是硬塞給他的；也對男主法利·格蘭傑(FarleyGranger)不滿意，覺得他不夠強壯。不久前我重看這部電影，反覆看了三遍希區柯克的開場，尤其是他的鐵軌表達，有點明白了為什麼希區柯克會不願多談這部影片的意圖，每次大而化之地聊些演員編劇。我的感覺是，《火車上的陌生人》這部電影，觸及了希區柯克本人的秘密，故事中的「交換謀殺」，隱喻的是他最喜歡的火車意象，而更直接點說，這部電影，既是一次關於火車乘客的精神分析，也是關於希區柯克本人的一次精神探秘。

整部電影，希區柯克一直在使用「鐵軌法則」，不斷地平行交叉平行又交叉。電影開場，一輛出租從銀幕右側駛入，一個穿醒目黑白雙色皮鞋的男人下車，接著另一輛出租從左側駛入，下來一個黑色皮鞋男人。雙男主登場，但我們都只能看到他們的腳。他們一右一左平行進入車站，接著鏡頭切換，直接特寫鐵軌，軌道無限延伸然後交匯隨即又分開。再下面一個鏡頭，雙色皮鞋男從車廂右側進來，落座，黑色皮鞋男從左側進來，落座，兩人皮鞋相碰，火車上的陌生人就此相識。

沃克（Robert Walker）扮演的布魯諾顯然是個對女性不感興趣的男人，兩男剛一認識，他就非常親昵地從對面位置轉過去挨著蓋伊坐下，沒幾分鐘，他已經在向蓋伊表白：「我喜歡你！」這是火車上的情感方程式，突然邂逅的陌生人，可以飛快地突破距離，布魯諾女人兮兮地半躺在位置上，對蓋伊說：「我會為你做任何事！」希區柯克把這一段拍得相當污，布魯諾不斷地纏住蓋伊，蓋伊節節敗退終於欲罷不能，到後來他幫布魯諾整理領帶時，觀眾簡直準備好了他們要動手動腳。這兩個男人鐵軌一樣相交，電影中的其他意象也跟鐵軌一個格式塔，車廂光線左右交織，蓋伊打火機上的圖案，是一對交織的網球拍，布魯諾的西裝是鐵軌狀條紋，他的條紋褲不斷掠過蓋伊，他的語氣一直非常親狹，這個布魯諾到底是誰？這個憑空而降的布魯諾為什麼對蓋伊如此了如指掌甚至幾乎可以說一見鍾情？

希區柯克曾經承認，「我當然更喜歡布魯諾這個角色，因為他壞嘛！」二百五十斤的希胖馳騁影壇一世紀，雖然每次電影結尾他的壞人壞事都大白天下，但是，每次壞人幹壞事出現漏洞的時候，我們是不是都替壞人捏把汗？《火車上的陌生人》最後一場戲，布魯諾前去案發現場放打火機準備嫁禍蓋伊，出火車站後，他看了看天色，還不夠黑，拿出打火機準備抽一支煙，不巧一個過路的撞了他一下，他手一抖，打火機掉入窨井。電影接著又是雙軌並行，一邊蓋伊要奮力奪冠儘早結束賽事然後在警察的眼皮底下溜上火車；一邊布魯諾要一次又一次地伸手探入窨井撈出打火機，開始的時候，我們希望布魯諾失敗，但是希區柯克心思邪邪不斷從布魯諾角度去撈打火機，正不壓邪終於布魯諾撈出打火機，我們跟著喘口氣，卻不知道心中小小的道德天秤已經被希區柯克撥了指針。

跟著攝影機的視角，我們希望壞人得逞，而一節節車廂，就像一個個攝影機，它釋放出來的陌生乘客，就是我們心頭的小魔鬼。布魯諾，百分百是蓋伊內心的惡念，電影一開始，他就影子似的跟著蓋伊，鏡像般和蓋伊同步，兩人鐵軌一樣並行，鐵軌一樣交叉，蓋伊沒法拋棄他，如同自己沒法甩開自己。所以，從現實主義的角度追問為什麼蓋伊不去警察局說清楚，實在沒有意義，希區柯克在這部電影中，呈現的既是火車這款人格黑箱，又是雙面的自己，這個希區柯克是如此真實，尤其，他還出動了自己女兒來扮演蓋伊心上人的妹妹，聰明妹妹比天仙姐姐對蓋伊更熱情，但當然，男人都會愛比妹妹美上十倍的姐姐；與此同時，作為內心的黑暗魔，布魯諾的同性戀氣質非常明顯，而因了他身上的同性戀氣質，他和蓋伊之間有一種奇特的污感和奇特的共謀感。

好人壞人之間的共謀，內部的纏綿，這個，就是希區柯克要的效果，也是他自己的精神構造，所以，希胖的火車乘客常跟戀愛中的人一樣具有強烈的情色感，《三十九級台階》（The 39 Steps，1935，英國）也好，《貴婦失蹤案》（The LadyVanishes，1938，英國）也好，包括《西北偏北》（North by Northwest，1959，美國），希區柯克的車廂里永遠有美麗的男人和女人，他讓自己置身於這些美麗的乘客中間，一路從歐洲到美洲，一路帶上千千萬萬乘客，希胖跟布魯諾一樣有信心，嘿嘿，只要你上了火車，不怕我召喚不出你內心的小魔鬼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！