「吳越你知道自己不要什麼嗎？吳越你到底在做作什麼？」——一個女演員的自我詰問

最新 07-12

「生活總歸有很多困難，

但是這個人

在困難裡面生活得還不錯，

她很好地對待了她的日子。」

採訪、撰文：呂彥妮

黑白照攝影：林奕穎

電視劇《我的前半生》開播後第二天的深夜，演員吳越睡前如常打開微博，滿屏喧囂的留言嘩嘩衝到眼前，有褒讚她演技的——「實力派」、「清流」；也有角色與演員本人分不清的觀眾失智般的咒罵——言辭之激烈令人難以入目，不解。她在這部都市熱播劇中飾演的角色叫凌玲，一個同時具備了「狼」與「羊」屬性的城市女性，為了得到生活中自己的索求，頗具「破壞性」的製造了一些情感和職場上的衝突，有效推動了劇情向前發展，襯托出了主角於生活谷底反彈的能量。在戲劇構作上，這個角色會被稱作「反派」，在大多數觀眾的描述里，她則會被另外一個流行辭彙簡單以概之：「小三」。

《我的前半生》劇照，吳越與雷佳音

扛起《我的前半生》「半邊天」戲碼的三個女演員

事實上，無端的人身攻擊和網路暴力從兩天前電視劇上星開播之後，就一直沒有間斷。劇甫一開始，就是凌玲「搶」走了馬伊琍飾演的女主角羅子君的老公，一場女性自我覺醒的戲碼於是正式拉開大幕。人們一邊討論著全職太太的可憐，一邊就在詰罵著凌玲的所為，然後由戲及人，莫名至極。

在出道做演員的第22年，吳越第一次被這樣的「熱議」和「攻擊」包圍。

她當天晚上和三五朋友相聚，我也在，她一直在沒心沒肺地任我們插科打諢著，車窗大開，和著上海七月的熱風與悶氣，大家起鬨說要「拱」她「上熱搜」，她一臉身在人群之外沒所謂的樣子跟著大家的節奏自嘲。我們一道在上海本地人極愛的小館子「老吉士」，吳越點了一桌子酒菜——她請客吃飯就是這樣的，永遠不問人頭，點好多，享受朋友們認同她這個老饕的品味，吃不完打包也准不會浪費。黃酒碰杯時吳越一直大開大合地笑著。

大家當時都不知道，她內心其實很為那些評論所焦灼。是要待到晚上夜深人靜之後，她選擇了一鍵關閉微博評論。

《我的前半生》劇照

《我的前半生》拍攝花絮

「這是我的地盤，我還不能自己做點自己的主了是怎麼著？」第二天她睡到自然醒，坐在飯桌邊抱著大碗吃下了好幾個家裡阿姨包的薺菜大餛飩，就著新炒的雪菜毛豆，底氣十足的，從碗里抬起眼，好像女英雄般的那麼「烈」。她家阿姨跟著她做了快20年，認識她幾乎所有的家人朋友，處成了親人，了解她的口味和脾性。朋友的寬慰、開解和肯定同時間一直源源不斷往她的手機里涌，她為人仗義，難時必有好友來相撐。

這一天，她的工作計劃是拍攝一組以「雙城記」為名的圖片故事，早前已經完成了「北京」部分，接下來是「上海」一站。她選擇了法租界一條老街道和一處城中老宅的天台為拍攝場景，前者是典型的滬上風景，天台則是她童年時住過的一處老屋，承載著小女孩吳越的記憶。拍攝計劃和場地選擇是她自己定的，團隊也都是相識多年的老友——她非得親自布局安排一切。那幾天北京上海有不間斷的雷暴天氣，她果斷選擇給所有人買高鐵票，還不時拿出手機舉給我們看飛行APP上的時時訊息：「瞅瞅，瞅瞅，飛機不是取消就是延誤，還是我明智吧！」女諸葛一般得意。她主意總是大得很。

妝發時，她任我在一些無關痛癢的生活瑣事上擠兌她，還會反唇相譏和我互懟幾句，嘻嘻哈哈的，一笑就沖著太陽仰臉，向日葵似的那麼嘹亮。可我看得出，她是在努力要收拾好心情完成拍攝，輿論帶來的波盪依舊在心裡，她並不能在當時當刻得到絕對的安寧。

那天實在太熱了，悶氣黏在人的皮膚上，吳越起初有點焦躁，她是白羊座，O型血，熱與明亮如這炎夏的日頭，情緒卻也易受影響。後來是直到我們轉場到那個天台，她換上黑白相配的一身素衣，懶懶倚在斑駁的牆邊，一切忽然就對了。她的手機音樂隨機循環到一首F大調鋼琴與小提琴奏鳴曲，快板的節奏，好像水銀瀉地。她如常忙忙叨叨地指揮著眼前的一切——攝影助理是個初出茅廬的小男孩，她全程指揮他如何打反光板；我坐在後面用晾曬著的床單蒙在腦袋上遮住日頭也沒躲過她的眼，她伸出長長的手臂指著我笑我像個「念經的」；她的助理把手機順手放在天台牆壁邊緣，她被逼出了上海腔調，大喊大叫：「哎呀呀一會兒不小心摔到樓下了怎麼辦呀！」

天台拍攝花絮

攝影師終於發出指令：「吳越你收一收，收。」她憋住笑，關上神采飛揚的臉色，定住，忽然的，一抹沉靜爬上來。攝影師後來說，自己拍到「不想回家。」

前排那個，個頭矮一點，微微含著下頜的小女孩，就是吳越

「小時候那個熟悉的地方，現在高架橋的邊上。那個炎熱的下午，兩個小女孩在太陽底下傻傻地笑，邊上是她們年青的媽媽和戴眼鏡的爸爸。時光流逝，藍天和紅屋頂漸漸變成黑白；時光流逝，曾經的天真歲月是現在想回去的家。」

幾天之後，吳越忍不住在微博和朋友圈裡同時貼出了這組天台黑白照，配以上面的文字，還有當初那張和父母、少時玩伴家人的合影。她隱約記得老照片里的自己當時上小學一年級，那是1979年的夏天，或者初秋？她記得不真切了。文字里，她寫「年青的媽媽」而非「年輕的媽媽」。我記得，那是她曾同我分享過的，白先勇先生行文用詞的一個故意出的「錯」，她特別認同，青，比輕好。

這組照片太好看了，她不動聲色的臉龐道出了所有欲言又止。

這些年外界看到的她，面向其實極為有限，或者「人淡如菊」或者「知識女性」，大多來自她曾飾演過的角色。她倒是沒有「受不了」這些別人給她的定位和評價，「我沒有那麼刻薄。」只是經年累月的傳頌，這些形容詞不知不覺就成了她的「帽子」，「這『帽子』看起來是精心為我準備的，我也還是可以戴幾年，沒問題，我有點不認也沒辦法。茫茫人海，你也不算老幾，你認不認，也沒辦法改變什麼。」

參與出演好友黃志忠第一次執導的電視劇作品《審訊者》，吳越給這張片場花絮取名《我的帽子》

太長一段時間以來，她都被人說表演的角色很「溫」，「說這個話的人，他們沒有看到我不『溫』的表演，你看過《假如生活欺騙了我》的對吧，那個不溫的呀。」人們看到她的臉就會自然覺得她善良、安靜、有知識，還有冷，不好接觸，其實她熱心熱肺熱肚腸。她以最簡單直白的星座特徵來描述自己：太陽白羊，上升處女，熱到近乎傻，冷到大風嗖嗖刮。

吳越說身處在這個行當里，她「從來沒有主宰過自己」，除非演戲，導演喊「開始」那一剎那之後，是她自己能主宰的，除此之外，她從來沒奢望過能為自己的身份和存在經營什麼，也沒有為此做過任何。

認識吳越五年了，我是真的從來沒有看過她在「做明星」這條路上做過什麼切實的「努力」。

年年烏鎮戲劇節我們約著一道看戲，她總會把這樣的時候稱作「一起混一混」。她會在街邊的粥鋪吃一大碗排骨粥做午飯，晚上散了戲就拽著我去砂鍋店吃蔬菜鍋喝啤酒，坐窗邊，窗外水聲潺潺，河對岸就是明星演員夜夜雲集笙歌的酒吧，她卻老是墨跡著不願意過去，「就這麼倆人吃吃喝喝的，挺好。」她老這麼說。她說話的腔調裡帶著一些抹不掉的上海味道，斷句如竹節般脆生，很少撒嬌，總是堅定。

但人群里的她又是大大方方的，只是不會刻意往前湊往前擠。有一天晚上她終於還是去了，原因是滕華濤來了，知道她也在，發信息喊她說見見面，她果斷去了。自己大學畢業之後第一部戲《北京深秋的故事》是滕華濤的父親滕文驥導演的，她是女一號，搭檔演員是陳寶國、李亞鵬、廖凡。她說自己和滕家父子是「世交」了，格外親，必須得去聚聚。後來聽說那個局裡還有黃磊、徐崢等一大票好朋友，大家都為吳越能去而開懷，說起很多美好的、肝膽相照的往事。那天吳越沒有喝多。

在烏鎮露天劇照冒著細雨看戲的吳越

2016年烏鎮，記者拍下的吳越和黃湘麗看戲途中，兩代《戀愛的犀牛》中「明明」的扮演者的同框

「所以你是需要被人推著才願意往舞台中間走的人嗎？」我有一次忍不住問她。

她說可能確實是，所以因此錯過了一些東西，但這就是她的「氣脈」。很多年來，每每參加中學同學聚會，她總會「非常努力地不要讓別人覺得吳越現在是明星，我一定要讓他們覺得吳越沒變，才算對自己有點交代，其實有點強迫症。」她出門不會刻意做任何遮掩和打扮，就想把自己扔在人堆里，「我會努力讓別人覺得，這個人不太像演員。」

吳越的日常和她在《審訊者》片場的隨手拍

為什麼？

「因為在我的心裏面從小根深蒂固的觀念是，演員沒文化。」當初考上海戲劇學院，做語文老師的母親和鼎鼎大名的畫家父親是不同意的，她咬著牙倔強地考上了，卻其實在內心深處一直在「勢利」地審慎看待著自己的這個職業身份。

「說白了，我就是不想讓人在背後看不起我。活在了別人的眼光里，其實也是一種沒文化的表現。」她說自己說得特別狠，不留情面的狠。

她也從來不會不懂裝懂。有次我們一起去看一出德國導演執導的舞台劇《麥克白》，之前在她家裡吃便飯，她「隨隨便便」做了一桌子上海家常菜，邊吃邊緊張兮兮地讓我給她講講《麥克白》在說什麼，她知道歐洲導演喜歡玩兒「解構」和「二度創作」，不可能規規矩矩地在舞台上講一個莎士比亞的故事，她怕燈黑了之後自己看不懂。「有些人非常害怕別人說他不知道，其實不知道並沒有什麼。天下事太多了，你怎麼可能都知道？」

她很清楚自己的匱乏，恆河沙數，文化也好，知識也罷，都是「知道」多過「掌握」，所以會不是那麼有力量，「心裡不定，就很難做到氣定神閑，人家說什麼，一點風吹草動的，你就會飄。」長期給她做按摩治療的大夫說吳越啊你的氣還是飄的，「那肯定是上躥下跳的，你臉長得再安靜也沒有用的。」她接受，「我在努力讓自己氣定神閑，但真正做到太難了。我認為不是人，才做得到，人總是會左顧右盼。」

我時常覺得吳越對自己過於苛刻了。人活著，如泉水活絡，或如風聲俏麗，都很好啊。看透了之後的所謂沉著固然可能是一種自在，但天衣無縫的自知又會不會是另外一種刻意呢？我存疑，她大手一揮神秘一笑，允我存疑。

離開上海那天，還是一樣的悶氣，她穿著家居服送我們到樓下，車是她替我們叫好的，我們擁抱告別時彼此都有點為自己的「做作」自嘲，但抱得很緊。我還是擔心那些網路上的傷害會讓她不快，她寬我的心，說送完我們就會出發去上海市郊的爸爸媽媽那裡，答應了要回去陪他們吃晚飯。一切會好的。告別後上了車，才發現她偷偷在我們每個人的背包里塞了一個水蜜桃，薄薄的皮，軟硬適度的果肉，甜得很古典很的那種水蜜桃。

「生活總歸有很多困難，但是這個人在困難裡面生活得還不錯，她很好地對待了她的日子。」我吃著桃子，想起吳越先前跟我說起過的話，她說的這個「她」就是自己——「要相信她，在別人看不到的地方，能一個人把日子過得很好。」

INTERVIEW

為什們就是不要往「明星」那邊走？

吳越：因為往那邊走，我清清楚楚地看到是一條絕路，真的。踩進這條路，就有被拋棄的可能，只是時間的問題，除非你很聰明，你一直在轉。只要進了這片海，就要跟著波浪起起伏伏。沒有一個人能夠「逃生」。不收場，是不可能的。

你身上有非常明確的驕傲的東西。

吳越：是吧……我特別好的朋友，戲服設計師鍾佳妮就跟我分享過自己的創作體驗，我特別認同，她說自己在給人物做衣服的時候有一個原則：永遠高出一檔，做丫鬟的服裝一定要做成小姐的，做小姐的服裝一定要做成公主的。

現在對時間流逝的感覺是什麼？

吳越：年輕的時候覺得時間用不完，花不完，我印象中自己的19歲到25歲漫長得要命，25歲以後，時間就變快了，40歲之後簡直就來不及了。現在就算一天不出去，在家裡也會忙死的，淘寶上一上，打幾個重要的電話，看看書打打坐，睡個午覺，收拾一下家，一天都不夠用，一個星期不出門都很忙。所以年輕還是挺令人愉快。

你不避諱談論自己的年齡？

吳越：你知道原來我在網上的資料里出生日期寫錯了嗎，後來我要改，系統不讓我改，大概是擔心想要隱瞞年齡，怕我往小了改，但我就是因為不想隱瞞啊，我不要讓我的同班同學看到吳越在撒謊，裝年輕，所以我費勁周折要改。

你後來熱衷於看舞台劇，是因為「功利」地想要提升自己的表演嗎？

吳越：我本來是「功利」地想去看看人家怎麼做的舞台呈現，因為我當時想自己弄一個戲，但是我對舞台的了解太少，所以我要看各種各樣的舞台，這是最早「功利」的東西。現在也沒有忘掉這個，還會繼續看，一個好戲帶來的刺激和收穫遠不止舞台本身那麼簡單。

1999年吳越與郭濤共同出演孟京輝導演戲劇《戀愛的犀牛》，她是第一個「明明」。（攝影：李晏）

會在觀看中反思自己的表演嘛？

吳越：說得不可一世一點，我以往到現在碰到的合作夥伴，對我都算是肯定的，都覺得你挺好，在我的印象當中，導演們提出來的要求和高度，我基本上也都算夠得著。所以我看到別人在舞台上很棒的表演之後，會被激發出「我想試試」的慾望。

畢業22年了，你有想過不做演員嗎？

吳越：想過，就是當做演員越來越被動的時候。其實從《假如生活欺騙了你》開始，已經有了猶豫，覺得一直要演小姑娘，很累的，不適感就來了。那個角色最初要求的20歲小姑娘所有的節奏、氣脈，已經跟你沒關係了，你是此時的自己。後來還有一個戲，我演一個紅軍女戰士，有一場戲三個素不相識的女孩子在戰場之外遇到了，互相問年齡，我的台詞是說「我19歲」之類的，我跟導演說我可不說，別逼著我撒謊，我演不出來的。但是這種念頭會反反覆復，有時候一場戲演得很自如，又回重新燃起「再演一演吧」的熱情。

《假如生活欺騙了你》劇照，那一年吳越40歲，要從一個女人20歲的時節演起

不會撒謊？

吳越：特別不會。殺人遊戲我也玩不了。我說不了謊，這是我的軟肋。

所以你一直在克服或者對抗的是什麼？

吳越：這兩個詞都不太準確……更多時候我在問自己的兩個問題是：「吳越你知道自己不要什麼嗎？吳越你到底在做作什麼？」我怕自己又卑又亢，我怕自己膚淺、浮誇、勢利。前倨必然後恭。

你現在對自己和對生活的控制體現在哪裡？

吳越：到了這個歲數，開始慢慢有點「自在」的感覺，一開始是我做作地去追求，慢慢它開始進入了你的內在，很幸福的一件事。每個人窮盡一生都在選自己的生活方式。我要選「自在」，40歲了，再往前沖，如果得不到，會掉下去。我希望自己能夠自然一點，不要壓力太大了。我很少去打遊戲，就因為壓力太大，手會抖。包括拍戲，我也不願意去跟人競爭，我吃不消的，心裡很脆弱，一旦怕受打擊，我就離開。

如果特別特別喜歡一個角色呢……？

吳越：我也不爭，那個罪我不想受，比起遭那個罪的話，我情願不演那個角色的。可能因為我運氣好，一出來工作就很順，沒有「窮」過，就不會去搶。

你還有什麼軟肋？

吳越：我很怕面對死亡，拍《前妻》的時候，王千源拿了一本攝影機冊子給我看，說是很牛的一個攝影師，拍一些人快死之前的樣子，我就不敢看，一頁都不敢翻。

出演《我的前半生》，有讓你覺得困難的地方嗎？

吳越：說實話，真正的難度是在於，要演一個配角，我要用一個非常好的、正確的態度去迎接這個事，有難度的。你知道的我出來做演員第一天就是演女一號，但是這個必須要克服，因為做演員，都會有這一天的，不管你多紅，除非你很紅很紅之後突然不演了。我得學會過這個「站台」。

怎麼過這個「站台」呢？

吳越：第一反應是自我懷疑，我很差嗎？這個念頭起來之後，人被打壓得很慘，於是就開始思考該怎麼辦，慢慢學習，知道了生活就是一場遊戲，是一個大party，如夢幻泡影，你那麼認真幹嗎？你知道你現在在做夢嗎？

「人生如夢」這個觀念能真正幫助你在生活里去面對那些必須做出的選擇嗎？

吳越：如果就是在原先這條路上，選擇很有限，要麼沉淪，要麼反彈。但我選擇離開這條路，重新開始走另一條路，這個時候，那些起起伏伏就沒有那麼重要了。我是看清了這條路上所有的東西，明確知道我離開的理由，而不是稀里糊塗地離開。糾纏下去，什麼也得不到。你能不能演到一個角色，你自己很被動，別人給不給你不一定，你還要去爭，無非是選擇了一個地獄般的生活，那何必為難自己呢？

甘心嗎？

吳越：甘心，因為歷來如此，沒有人有例外。

你有後悔過自己過去做的什麼決定嗎？生活中，或者戲裡？

吳越：我後悔的就是在我年輕的時候，面對感情不太成熟，很任性，但事實上，這些東西一定是年輕的附屬品。我現在知道了，太任性不好，太任性是偏執。

你現在對自己的要求是什麼？

吳越：宗薩欽哲仁波切說，在修行的路上有兩種人可以得到解脫。一種是非常的乾淨，一張白紙，畫什麼都行，接得住。還有一種人什麼都知道，明白。我們當一張「白紙」已經不可能了，只能努力知道得更多，更明白。

過往幾年的經歷里，你最懷念的日子是什麼時候？

吳越：我生過一次甲狀腺發炎的病，休息了一年。每天吃完晚飯就泡腳，一邊泡一邊寫日記，泡到頭上冒微汗，九點就上床睡覺。我很羨慕那個時候的我，很安靜，也沒有掙扎。那年我35歲，也並不是很好，停了一年工，很少見人，因為說話多了會累。不拍戲就沒有收入，每天記賬。什麼時候病能夠好也不知道，倒也沒有那麼的恐懼。後來治好了，運氣還不錯。

你覺得你自己是小眾的，還是大眾的？

吳越：我沒有「眾」，我就特別正常，演員有什麼不行的？幹嗎去分小眾、大眾？我年輕的時候運氣也有過了，該演的戲也演了，觀眾也記住了你的角色，不是只記住你的名字，作為一個中國電視劇演員也就行了，要活成「傳奇」那得花出多少心血？更何況現在這個時代是不產這個東西的。

生活里現在讓你特別感興趣的事物是什麼？

吳越：我40歲以後的人生，開始重新格式化了，我選擇要跟藝術挨得近一點。總被人家說是「知識女性」，說得久了，我都有點心虛了，要不真的試試做做看吧。大家都知道我生在一個「書畫世家」，但其實從小我也只被要求練書法，沒有練畫畫，也不想一定要繼承父親的藝術。我是不是其實有點浪費了什麼天賦呢？不知道。

這幾年開始買一些畫回家，在香港巴塞爾畫展買了一幅達明·赫斯特，很喜歡。他把動物的屍體泡在福爾馬林里，就是要告訴大家，別人的生命與你無關，人就是這麼的冷漠。我買的那幅就是很多顏色的球排列在一起，就像現代人的生活狀態，大家很整齊，五彩斑斕，但是是有距離的，誰跟誰都不挨著。