席勒：情慾的光輝

充滿張力的線條，勾畫出熾烈的情慾。

席勒的畫，線條非常傲慢、張狂，半點不想取悅他人。

線條支愣著，朝眼睛戳過來，讓人生痛。

不抒情，不圓潤，不溫和，只有咄咄逼人。

想從藝術里取得暖意的人，溫良脆弱的人，想來不太喜歡他。

但這也是他的無畏之處，有沒有人喜歡他的作品，他根本就無所謂。

他直視的是人生的真實，他感覺的真實，他並不想安慰誰。

但是有多不喜歡他的作品，你都得承認，他畫得實在是太好了，是一個真正的天才。

瘦骨嶙峋的線條，卻躍動著十足的生命力。

許多的人，依憑著這沒有水分的線條，想像著他的繪畫主題定然是對生的憂慮，對死的恐懼。

他太多的作品，人物的姿態與眼神，透出來的是不安，飄蕩著的是驚恐，或是對人世一個大大的疑問號。

自由準確的筆觸，真美。

但在我看來，恰好不是，或不完全是。

是線條的不平滑，傷害了人們的眼睛，誤導了人們的判斷。

活在一百年前的奧地利的席勒（Egon Schiele，1890~1918），小時候可是個漂亮的男孩兒，大眼睛雙眼皮，鼻樑挺直，嘴巴線條精緻。

父母非常疼愛他。

母親是照料居家生活的那種疼愛，父親則給予他精神上的無私攜助，一如他的人生導師，這與中國家庭的情感模式十分相似。

席勒繪畫的天分是自小就被發現並被家裡人全力支持的。

只是父親死得太早，死於席勒15歲那年，這個打擊對成長中的少年，是終生洗不去的哀痛。

如果說席勒的繪畫中滲透著一種痛苦，那我們可理解為是他在用繪畫，表達著對父親驟然離去的思念。

痛苦鑄成的線條，比圓潤剛性，比溫和凌厲。

席勒16歲就考入了維也納美術學院，導師是聞名世界的克里姆特。

克里姆特的主要藝術特點是由象徵主義走向表現主義。將席勒的繪畫歸類於表現主義，既好理解，也恰如其分。

席勒是描繪情慾的高手，爆發力的描繪是主要的，美要放在其次了。

20歲時，席勒就已走入藝術創作的成熟時期了，這對同齡心智的人來說，是難以想像的。但對信任自我才華的席勒來說，這只是順理成章的事。

他是斷然中斷中學學業考入美術學院的，他這一步棋走得一點沒錯。

只是，他的作品只忠於自己強烈的個人感受與才能，從不考慮他者的眼光，所以他像閃電一樣，既耀亮世界的黑暗，又讓人驚恐。

他是一個男人，年輕的男人，他最本質的生命是他的情慾，所以他的畫里處處在勾勒情慾。

多少藝術家的作品裡，這種人性是不顯現的，皆因保守的人，會害羞地躲藏這種本能，永不在陽光底下談它畫它。

但談到它、畫了它，心思純凈的人，照樣純凈無邪。

這張作品相對於其它，更接近於寫實風格，在他的作品中不多見。

倒是下作的人，會認為描繪情慾是一種骯髒，會訴諸於「露陰」這種辭彙。這原是這種人不明白世間的一個基本道理：那望著的東西污穢，皆因其本人污穢。

席勒的確為他描繪情慾而遭受過非難，22歲那年，他被控以色情污染文化藝術，曾被短期監押於監獄，並被當庭燒毀過多幅作品。

對這種奇特的事，還是用席勒本人的話來說明一種觀點吧：「否認性的人才是真正的淫穢，因為他們以最下作的方式侮辱了生他們的父母。」

但畫再怎麼燒，因席勒是一位高水準的高產畫家，這樣的事能傷害他的情感，卻損害不了他的藝術。

他繼續用自己的畫筆，觀望自身，觀望人性，切入對本能與自我意識的思考。

看席勒的作品，真的知道他是一位描繪情慾的高手。

最不壓抑的，最熟悉的，就是他最擅長的。

我沒有讀出過他的作品中有猥褻之氣，也沒有看到過醜陋。

情慾只是他生命狀態的反覆再現。

有一天，要是有個畫家拿著這樣的自畫像來畫廊找我，我會說什麼呢。我會說：讓我們代理你吧。

有人說他的思想意識平庸低下，大約是他畫了並不是那麼美的女人，那些粗跟長統皮鞋、黑絲襪，那些腋毛陰毛，沒有如古典主義的繪畫一樣被藏起來，被弱化掉，反而強化了，所以可以被認為低下了。

這樣的觀念，是說話的人未走入過現代藝術的大門，也對陽光底下的事，深懷罪感的緣故。

席勒線條的不安敏感，與他描繪的「不美」，挑釁了圓潤溫和、與世無爭的人，把他們嚇得四散逃開，以至於人們沒來得及讀出他畫中其它的深意。

不，他其實並不傷害任何人，在他傲慢筆觸的背後，是他對世界張開的雙臂，是他的擁抱。

除了他的自畫像，除了單個兒的人，但凡有兩個人的畫面，或多個人的畫面，人們一律是摟抱在一起的。

肉慾的親昵，是席勒的繪畫主題之一。

多個人的畫面里，人們總緊緊依偎著，沒有一絲縫隙，要最緊密地貼在一起。

這是他心底里藏得最深的夢，渴望人世溫情的夢，既想給予，也想得到。

被監押的那些時日，有一段時日，他總畫一家三口你擁我抱地在一起，締造著自我的美夢，締造著人間的脈脈溫情。

席勒只活了28年。一場意外的流感，以最迅猛的速度奪去了他的生命。

1918年那場「全球性世紀瘟疫」流感奪去了太多人的性命，他的懷孕六個月的太太，他的導師克里姆特，都是這場傳染病中的犧牲者。

這種藝術樣式的構成，更有個人的想法，有個人的意志，也更見其生命力。

席勒畫中飄蕩著的死亡的氣息，是後人的想像，並不是他真正的繪畫語言。在他活著的時候，他並沒有被死亡的陰影糾纏過。

不了解他的人，乍見之下撞上他的畫，會認定他神經質與病態，但那真的是無從推理的，因線條的「扭曲」而判定人扭曲，是一種簡單的想當然。

與他近距離接觸的一位奧地利作家說：「在我認識的所有人當中，席勒是最正常的。」

他的人，他的藝術語言，更多的人是識得懂得的，故在席勒活著的短暫歲月，他已經非常知名，展覽、收藏、名聲於他，都不是奢侈的事。

嘿，我是席勒，你敢正視我嗎。

他是一個沒有生命長度、卻有生命廣闊度的藝術家。

他半點不曾傷害過我。

他的情慾、他橫溢的才華、他的傲慢，都沒有傷害到我。

我只仰慕他這麼短的生命，竟散發過這樣強大的能量。

此張與往下的作品，人的結構不分彼此，既是一種嶄新的藝術風格，也無不在訴說他想得到的溫情。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！