就這麼過去了二十年嗎？是的，真的過去了二十年

這是新世相的第392篇文章

Sayings：

說起1997年，你可能會也這樣一愣：就這麼過去了二十年嗎？是的，真的就這麼過去了二十年。

幾天前，看到一位讀者留言說「1997年出生的人都20歲了」時，我就是這個感受。

如果不是因為電影《夏洛特煩惱》里又用了一遍群星演唱的《公元1997》這首歌，如果不是因為韓劇《請回答1997》的播放，如果不是因為大家開始集體討論「香港回歸20年」……我們很少會突然想到20年前。

如果不是聽人們講當時的故事，我們也很少想起流行小說《花季雨季》、恨不得全中國的女孩子都在學的 left right 「兔子舞」、韓潮的第一次流行。《快樂大本營》在那年7月開播，小孩子們那天都守在電視面前；那年滿大街放的「你總是心太軟」。

畢竟，每一個用「 20 年前」開始開始的對話，都是有點殘酷的：那年出生的人已經進入花季雨季了，韓流都有點要過時了，快樂大本營的主持人換了一茬又一茬，而你，雖然夜深了還不想睡，但早已經心硬如鐵了吧。

你的1997年發生過什麼事？你的20年前發生過什麼事？那時候看的電影聽的歌，那時候陪在身邊的人，現在你還偶爾會想起來嗎？

為什麼人們會忽然懷念起 20 年前的1997年？

電影甲方乙方是那年歲末的賀歲片。電影末尾，葛優說：「1997 年過去了，我很懷念它。」那時候聽到這句話，很多人只是平平淡淡的。那時候人們整體上充滿抱負，充滿堅定。

但現在看來，那一年，以香港回歸為標誌，發生了很多對社會影響深遠的事。香港回歸後在人民大會堂舉辦的晚會上，劉德華、張學友、郭富城、黎明四大天王、譚詠麟、林子祥、王菲同台獻唱，留下了很經典的一幕。

他們改編了很多經典歌詞，其中有一句是：面對後世萬重浪，定要俗世流芳。

印象里還有這麼一句：從明天起，前途無量。

我的 1997 年

自述：新世相的讀者們

採訪、整理編輯：Cassie

《花季雨季》、《少男少女》、《快樂大本營》

@寂寞蒲公英 31 歲

那年我 11 歲，父母訂了一本雜誌叫《人之初》，我基本上當成小黃書在看，但它也幫助我完成了性啟蒙。最常看的是《少男少女》，這本雜誌設計為少男從一面開始翻，少女要從另一面開始翻。我每次都會先看少女的部分。

《花季雨季》熱賣，香港回歸前一天下午我還在家看，後來拍成了電影，裡邊還有李晨（猛然發現李晨居然已經出道二十年了）。7 月 1 號，我們全家坐在電視機前看交接儀式，討論的是「英國人的制服還挺好看的」這種話題……

隔了一周多，《快樂大本營》開播，本來每天放學都會和一群小夥伴一起玩，直到媽媽在樓上大喊回家吃飯時才散，但開播那天，我們都沒有去玩，放學就直接回家等節目了。

那年還有件大事就是重慶直轄，我們的生活並沒有因為直轄馬上發生巨大改變，但印象很深的是，郵政編碼是 630000，直轄後改成了 404000，電話前的區號以前是 0811，後來改成了 023，當時覺得這個數字加上去真的很酷。

街上還有「面的」的北京

@靜 31歲

97 年小學升初中保送了，我媽一開心獎勵我去北京玩了一個多月，那是我第一次見到那麼寬闊的馬路和那麼多汽車。

那時姐姐不肯回秦皇島，堅持要當北漂。她當導遊，姐夫開旅遊車，做涉外旅遊，條件已經相對不錯了。但她住的那個半地下室還是讓我印象深刻，窗子一半在地上一半在地下，採光不太好。我姐那時懷著孩子，大家都很單純，笑容很多，都熱火朝天地努力掙錢，感覺他們對未來的生活充滿希望。

那時候北京天好藍，早上一起出去吃豆腐腦，街上還有面的（di），就是北京的的士，麵包車，最便宜的。離開北京時那個面的司機可熱情了，一路上都在說開車的生活，那時候大家都情緒高漲，非常開心。夏天的大太陽曬著也覺得沒什麼，沒有那麼多物慾，人與人之間的對話、談資更多的是生活本身。現在卻常常離不開錢車房。

後來大家都散了。有離婚的，跑路的，有賭博被抓進去的

@盧秋 31 歲

1、

90 年代經濟蓬勃，也是我家最富有的時期，爸媽做五金生意，一個月能賺好幾萬，在那個一塊錢能買 5 根羊肉串的物價年代，我基本是要什麼有什麼。2000 年之後經濟就不好了。

97 年我上五年級，那時我們都流行說「酷」、「帥」，那是韓潮剛刮進中國的一年，有次我考了全校第一，我媽送了我一個隨身聽，店家送了幾盤磁帶，其中一個就是 HOT，頓時覺得「哇，太酷了哎」，紅頭髮好厲害！最喜歡張佑赫，逃了課去籃球場聽歌，覺得自己特牛逼。

有次我在學校 4 樓頂做值日生，聽到 3 樓半的男生哼哼一首歌，「你總是心太軟，心太軟……」他說那是最流行的，任賢齊的《心太軟》，我回去就買了盤磁帶，聽來聽去都覺得沒什麼調。我還是最喜歡 HOT，We are the future ！那個 MV 的舞姿太有魔性了。

2、

我們班裡有個女生媽媽喝農藥，爸爸跑了，跟奶奶生活艱難，後來學校組織看《媽媽再愛我一次》時，她在影院嗷嗷哭，我們也都跟著哭，哭得都不記得演了什麼。回家我媽聽我說這事，讓我給那姑娘送了一大包蘋果，還有 100 塊錢。那時候工人一個月工資也就三五百。

3、

那時人與人之間的隔閡、差異都沒那麼大。我們整個樓都會在一起過春節，現在的人可能很難想像七八家人在一起包餃子做菜的場面吧，都開著門做菜，孩子亂串，然後去其中一家吃年夜飯。

後來大家都散了。有離婚的，退休的，有賭博被抓進去的，還有一個年入千萬被牽扯進金融詐騙。都隨風飄散了。

我現在突然很懷念那時候，想起來，父母也就我現在的年紀，一群同齡人，帶孩子一起過年，嬉笑打罵。現在很難再有這樣的生活場景。

那時候的洋氣更像一種雄心

@Yamagashi 24 歲

97 年我只有 3 歲，那時我爸周末會帶著我去跟他朋友們打撞球，旁邊有遊戲廳，那年應該拳皇制霸了街機廳，裡面有小夥子在抽煙打遊戲，牆上貼著香港電影的海報。

走在北京的路上沒什麼綠化，一股塵土味，但路上能聽到非常響亮的蟬鳴。那時候家裡的磁帶有鄧麗君也有beyond。我表哥會彈吉他，而我只會把磁帶里的磁條扯出來。

周末的時候，我媽把頭髮夾卷，帶我去團結湖公園玩，不光有白鴨子船，也有大象滑梯。對我來說那是最好的年代，因為 97 年我被鄰居家姐姐送了一整套機器貓的漫畫書。

一切都很洋氣的感覺，那時候的洋氣更像一種雄心，我們見識了好多好東西，還以為自己馬上就要去地球村裡探險。

在被拋棄的世界裡表演

@三木

那一年，照顧我長大、陪我走進學校的奶奶心臟病突發去世，百天後母親癌症去世。我都沒有見到最後一面。在後來的很多年，我常回想失去這兩個人那年的很多細節，是不是只是一場噩夢。

我依然記得那個夏天，學校要背誦香港回歸的歷史知識，市裡舉辦慶祝回歸的活動，我要參加集體操比賽。我像被全世界拋棄，又要在被拋棄的世界被強迫表演。

就這麼過去了二十年嗎？是的，真的過去二十年了。我開始在眼角看到皺紋，我開始看到一起長大的夥伴為人父母。而我在深夜裡複習考試，只為走的更遠。此刻想起來，發現她們離開我 20 年了，我好想念。

好像坐著京九線，能一路開到香港去

@辰輔

97 年我上初三了，家在河北任丘，那一年京九線通車，路過我們家那兒，我一直覺得它能開到香港去。

那時對香港的印象，用關鍵詞來總結的話就是「一國兩制」和「明星」。其實我那時候是抵制香港明星的，覺得俗，哈哈，那時候都追國產和美國的，竇唯，張楚，唐朝，邁克爾·傑克遜等等。

我身邊的人都是追港台，四大天王、古惑仔、張國榮、張信哲什麼的。我沒有因為追星志向不同而跟他們懟，我那時候很酷。

穿松糕鞋的媽媽寫來的信，開頭是「輝哥」

@youngC 26 歲

1997 年我 6 歲，妹妹 5 歲。那年媽媽在廣東打工，爸爸是村小學的老師。我們家是村裡第一個買彩電和錄音機的，爸爸是個文藝青年，媽媽學了裁縫，在服裝廠工作，是個時髦的美女，現在流行的松糕涼鞋她那時候就穿了。

過年時媽媽帶回家很多磁帶，她最喜歡的是齊秦，還有張學友，那一年他們倆都上了金曲獎。還有任賢齊，家裡天天放他的歌，以至於到現在他早期的專輯我都會唱。

香港快回歸時每天新聞都在播。記得有天爸爸正在看新聞，我和妹妹站在電視機前問他：香港從哪裡回來呀？坐火車還是坐飛機？會給我帶一個大西瓜回來嗎？爸爸說，不會的，但媽媽回家的時候可以給你帶。

那時家裡沒電話，媽媽每周會打電話到鄰居家，我和妹妹、爸爸就跑過去接。我常常偷看抽屜里爸媽的往來信件，只記得稱呼是「輝哥」、「群群」，現在想起來，他們的異地戀隔著千山萬水，沒手機也不懂上網，那麼多年也堅持下來了，如果是在現在，估計很難吧。

如果知道要離別，我會更珍惜 1997 年每天中午那一小時的時光

@nana 33 歲

1997 年，我 13 歲。初中時期家教甚嚴，基本沒有任何娛樂活動，打著學英文的招牌，我擁有了自己的 Walkman。每天中午趁著家長不在，我偷偷打開收音機，收聽一檔流行音樂節目《音樂無限》：「這個世界，沒有邊界；這個世界，只有音樂。這裡是楚天音樂廣播電台FM103.8兆赫，我是曉易。」

每天中午，這個溫暖陽光的男聲陪伴我一小時，大約是我最幸福的時光了。那一年排行榜上所有的流行樂到現在都是我的最愛，張信哲的《用情》，張清芳的《純粹》，萬芳的《孩子氣》，張惠妹的《聽海》……

我努力攢下所有過早（早餐）的錢只為買上一盒盒正版卡帶，一盒磁帶 10 塊 5，一碗熱乾麵才 1 塊 5，一個禮拜不過早才能買一盒，表達我對曉易的支持。

慢慢地，曉易的聲音融化到我的骨血里，我暗暗許願，長大了我也要做一個電台 DJ 。可爸媽文化程度不高，家裡經濟一半，不切實際的夢想對他們而言就是扯淡，他們希望我有個大學文憑，找到一份安穩的工作，平安喜樂一輩子就好。

1998 年第一天，曉易離開了電台，那個時間段換了一檔節目，換了個主持人。我沒跟任何一個人說過，我哭了有多久，我很後悔才 13 歲的年紀，沒有能力去看看他做現場節目。後悔一個電話都沒給他打過，一封信沒寫過，沒告訴他我很愛他，他的每句話每個字對我而言都非常重要。如果知道要離別，我會更珍惜 1997 年每天中午那一小時的時光。

我從未和任何人提起這段過去。直到現在，我所有銀行卡密碼都是 「97」 開頭，後面四位數也與他有關。

爸爸媽媽下崗了

@小仙蟲 29 歲

1997 年因為搬家我轉學到了新的小學，一個人都不認識，很孤單。快放暑假的時候，學校發了電影票讓學生去看電影，印象最深的是《飛虎隊》《劉胡蘭》和《離開雷鋒的日子》。

那一年香港回歸，學校放假慶祝，要學生們回家看電視。看著他們降旗、升旗，我印象最深的不是回歸的激動，而是那個旗杆上面竟然是吹風的，旗子一升上去就開始飄，當時感覺好先進，學校的旗杆真是弱爆了！

爸爸媽媽本來都是國企的員工，那幾年國企一個接一個破產，結果他們都下崗了。家裡開始走下坡。媽媽開始學著做小生意，去早市賣東西，印象中她要每天凌晨兩點起床，白天也沒空休息，又是體力活，這樣做幾年，身子也就垮了。

我一直覺得媽媽五十多歲去世，跟她後來的辛勞有關。那時候，我的父母也就是在一個社會經濟動蕩轉型下的謀生者，作為個人，能做的選擇很少。

如果可以回到 1997，我想讓媽媽換個輕鬆一些的工作，不用那麼勞累。日子過得辛苦一些沒關係，或許她可以多些時間，看到我讀完書，成家立業，去回報她給我的愛。

那時候還不接受自己是個普通人，

梳著《東京愛情故事》里女主角的髮型

@彭彭老師 40 歲

1、

1997 年，我在上海一所工科學校讀大學，那時還在發育後期，黑，瘦，自覺很不好看。被其他女生排擠，被男生欺負。後來才發現，是那時的男生不懂得表達內心的喜歡，所以用攻擊來表達。

那時有一部日劇《東京愛情故事》，非常喜歡裡面的女主角莉香，於是也梳了她那樣的頭髮。那時上海還沒有軌道交通，出門都要坐公交，路上時間很長，還在用月票。有個暗戀的大一級的學長，跟我每天會坐同一部車，坐車時偶爾會挨很近，車子搖晃，會觸碰到他溫暖的身體，可以心跳一整天，回味一整天。

去和一個男性朋友一起看電影。後來那個朋友給我表白，我嚇呆了，那天他喝醉了，上課拉我坐他邊上，死死拽著我的手。直到畢業上班後，他成了我的初戀。剛畢業不久他就想要結婚，我拒絕了，他編了一個謊話騙我，最終導致我們分手。

斷絕聯繫 6 年後，他再次找到我，告訴我那時撒謊是為了刺激我跟他結婚。那天我們抱頭痛哭了一場。

2、

我的第二任男友非常喜歡張國榮，我也把他當做最愛的偶像。那時候去看他的演唱會，他一唱起「你掌心的痣我總記得在哪裡」，馬上哭得要死。

還有木村拓哉，笑起來……唔。上次跟朋友說到人工智慧，我說要努力賺錢，以後可以定製機器人伴侶了，我就定個木村型的，人生就圓滿了。

3、

我大學靠做兼職賺學費和生活費，娛樂生活就是泡圖書館，那保齡球也剛剛開始興起。我的專業是電子工程，畢業時找工作不難，還包分配，外地學生也能落戶上海。不像現在這麼難。

第一份工作工資 2000 多，還需要翻 3 班。90 年代互聯網剛剛興起，流行單片機（電腦的雛形），那時信息流通不如現在，很少接觸外面的世界，畢業後工資水平也差不多，貧富差距沒那麼大，沒得比較，所以還挺滿足的。

（或許這個時代的人不再那麼相信努力就一定有機會，有好的未來？）其實任何時代都有機會，現在的時代機會更多。但很多時候我們都把自己想像成超人，無所不能。我是 30 歲之後才漸漸接受自己是個普通人，窮儘力氣也只是過好一個普通人的生活。

下班後去舞廳跳舞，兔子舞

@妮子 33 歲

1997 年我上初中，香港回歸學校組織了活動，大家一起唱「1997 年，我悄悄地擁抱你……」那首歌，特別流行。

那一年還沒結束，我就跟著同村的親戚去廣州打工了，坐長途汽車，印象中從出家門那一刻開始，我就有種害怕、孤單的感覺。那時我 13 歲，還是童工，有些工作不能做，就只能被安排在一個工資最低，最辛苦的部門上班。真的很可憐，第一個月工作了十幾天，工資 160 快，後來每個月平均四五百、五六百。打工的日子想吃一碗 5 塊錢的煲仔飯都是奢侈，平常吃得最多的是河粉。

下班後經常去舞廳跳舞，最流行的是兔子舞，蹦蹦蹦，還有自由舞，有時也去逛街看衣服，捨不得買。每天都有用不完的活力，走路都是蹦蹦跳跳的。王力宏和任賢齊正火，我買了很多他們的磁帶，還有陳慧嫻的《千千闕歌》，我很喜歡唱。

印象最深的是，那時我超級迷劉德華，他拍了諾基亞的廣告，我看了又看，喜歡得不得了。有天看他的採訪，說他喜歡關之琳，我太難過了，哭了一晚上，飯都沒有吃，大家都不知道我怎麼了。

女孩們流行穿時裝，常常自己選布料，到裁縫店裡定做套裝衣裙，也開始學著明星們做波浪頭，互相幫忙，用燒紅的鐵絲給對方燙頭髮。我年紀小，一直留著妹妹頭，像個學生，沒有男孩子追我，看我那麼小也不敢追。

直到幾年後我回到家鄉時，我才決定剪成短髮，還染黃了，扎著頭巾，穿T恤、黑色POLO衫和牛仔喇叭褲，那時候家鄉很少有人這麼穿，回頭率特別高。還帶了很多流行的磁帶回家給弟弟妹妹，去家鄉的迪吧跳舞，大家都覺得我最時髦。

其實啊，在外工作很辛苦，所有的人最後回家時，都努力把自己打扮得光鮮亮麗，讓人覺得在外邊過得非常好，那只是種假象。但那些假象和它背後的甜苦時光，是我最好的青春記憶。

那時候還不流行喪文化

@鶴子_-

1997 年我 5 歲，爸媽上班，奶奶帶我。那時家在遼寧某村兒，每天自己或者跟小夥伴一起拿著小鐵鍬去沙堆里蓋房子，或者去菜地里挖蚯蚓。初中以前基本沒接觸過互聯網，不過也算很快樂。

爸爸年輕時是個文藝青年，在初中教語文，小時候還沒有小汽車，我爸就騎二八單車去上班。家裡好多書，他喜歡看世界名著，最愛莎士比亞的，還買了個復讀機自己讀莎翁書里的對白，然後錄下來。他喜歡穿西服，白襯衫，但總是鬆鬆垮垮的，因為瘦。而我媽喜歡讀《婦女》，喜歡扎絲巾，幾條絲巾就概括了她的穿衣精髓。

感覺 90 年代到千禧年初一切都很好，那個年代人們面對著越來越多的機會，整個生活氛圍都是朝氣滿滿。而現在，喪已經成了一種流行文化。我現在在屋裡吃著瓜，回憶小時候，覺得生活很神奇，20 年，世界千變萬化，覺得人好渺小又很具體。

那年流行養海狸鼠，我爺爺就上當了

@huanxulol 30歲

7 月 1 號早上，先是在鄰居阿姨家裡化了妝（我是男生），粉底、腮紅、口紅，那些年小男孩也是這樣打扮的。之後穿著發的衣服，雙手拿著花，邊遊街邊搖花喊口號。發給我的褲子著實寬大了點，走著走著就一直往下掉，所以有時還得一隻手牽著褲子，另一隻手單手搖花。

有五角星台標的衛視中文台，是我那時很喜歡的。每天下午 5 點開始，會播一小時的動畫，《小丸子》什麼的。1996 年《independence day》（天煞：地球反擊戰）上映，當時衛視電影台放了很多製作特輯，1997 年大概 2 月，這片初次在電視上放映，特別期待，結果又因為小學生不能晚睡，遺憾地錯過了。

那時我很喜歡范曉萱，因為她魔女的形象比較可愛，ATV（天國的亞視）的電視劇《飄零燕》印象很深，講一個孤兒被人收留，很香港市井的故事，片尾曲是范曉萱演唱的《處處都有你》。直到她後來轉型，我也一直很喜歡。

90 年代經濟好，一個行當賺錢了，大家就都去做，或許那個時候有種樂天主義精神，覺得感興趣的事情就去做，一定水到渠成，現在不一定了，很多時候會覺得努力了也沒用，哈哈。但是努力還是很有用的。

經濟蓬勃的另一面就是，做什麼的都有，鼓吹得都很賺錢的樣子。像今天的傳銷一樣。那年流行養海狸鼠，我爺爺在自己住的家裡用水泥做海狸鼠的飼養的窩，還通過他台灣的大哥的關係，拿到了很多用來養殖海狸鼠用的一次性醫療器械。最後證明是上當了。

還有喜聞樂見的氣功大師、香功之類的宣傳材料，好多人都信，包括我奶奶。就跟今天滿大街那種自己印刷的「養生保健雜誌」一個樣。

那時最幸福的就是玩兒四驅車，10 元、15 元或者 20 元一輛，真的是日本田宮（TAMIYA，雙星）牌的正版，後來就是奧迪雙鑽，還舉辦全國大賽，真是火爆。那時的四驅車比賽會算到航模比賽里。感覺那個年代有一種莫名的態度，就是年輕人們喜歡玩兒什麼，國家都很支持。

其實時代在變好，以前父輩是有力氣沒活干，只能種地

@凡早早

1997 年我 8 歲，買了一個氫氣球，上面寫的香港回歸，平生唯一一次買。

那時候住在農村，每家門前都種了樹。現在，樹都沒了，瓦房變樓房了，門前的小水溝變水泥路了，隔壁家的人早搬走了，甚至連長相都不記得了。

那個時候水很乾凈，河裡的水可以淘米，現在污水嚴重也開始治理了，家裡條件好的桶裝水不會喝，都是網上買瓶裝水，那時候物質貧乏有錢都買不到，現在完全不同，快遞也通鄉鎮。

其實時代在變好，以前父輩是有力氣沒活干，只能種地，現在只要願意做點小生意擺個攤，還有大把服務員，保安工作。但過去大家都清貧、信息閉塞，不了解外界。現在貧富差距太大，加上信息流通快，網路把最底層的人和富人的生活方式同時展現出來，你在微博看到某某在曬巴黎旅遊照片，可你一年攢的錢都抵不上人家去巴黎的一張機票，於是大家都奮起直追朝錢看。甚至開始感到憤怒、不平衡。

那時候不一樣。現在再回村子裡，人們臉上愁苦多一點

@1874郎中 23 歲

1997年我 3 歲，那時家在河南漯河的小村子裡，經常跟著大孩子去田裡拾麥子，逮螞蚱，路上還都是那種帶梁的自行車，小孩子要斜著蹬，半圈半圈的騎。

那時爸爸愛穿騷氣花襯衫，梳三七分，是村裡第一個有 BB 機的人，還因為養了很多兔子上了報紙。那年媽媽 20 歲，很漂亮，瘦瘦白白的，很女神，買的羊毛衫現在我穿也還時尚的不得了。轉眼二十年，這個月的前二十天我一直在陪媽媽，她發福有白頭髮了，帶她吃喝玩樂，怕她老。

90 年代他們都是意氣風發的年輕人。爸爸 16 歲出門謀生活，回來後死纏爛打追我媽（他們是小學同學），那時家裡沒錢娶媳婦蓋房子，我媽就直接跟我爸領證完成家了。然後倆人去平頂山做鋼鐵生意，攢了錢回村裡開傢具廠、養殖場。

那個年代給底層的有頭腦的人很多機會，赤手空拳也能撐起一個家。他們沒有很多焦慮，總是氣質昂揚，有情飲水飽。現在再回村子裡，人們臉上愁苦多一點。

晚禱時刻：

想想你的1997年。從那時開始的20年里，在你身上發生了什麼？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！