一個男人的紙上私奔

一個男人的紙上私奔

文｜潘采夫

阿順每日喝著大酒冷不防寫出一部《你在紅樓我在西遊》。

作為我的前新京報同事和兄弟，阿順總是做出一些比較奇葩的事，比如四八之年的老男人失戀時傷心得像個少女，每日喝著大酒冷不防寫出一部《你在紅樓我在西遊》，隨手寫著交口影評卻對獨立影評情有獨鍾，在影視圈蠅營狗苟卻純真如嬰孩。而作為這一切的集大成者，是寫出一部非虛構的、殘酷真實的回憶錄。

「中國版懺悔錄」的自況，讓本書的氣質看上去有些滑稽。盧梭在《懺悔錄》開篇第一句寫道：「我現在要做一項既無先例、將來也不會有人仿效的艱巨工作。我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我。」阿順做出了同樣的嘗試，他甚至走得更遠。

盧梭寫《懺悔錄》時，思想體系早已形成，要寫的文章都已寫完，該見的女粉絲也都見過。

盧梭寫《懺悔錄》時，思想體系早已形成，要寫的文章都已寫完，該見的女粉絲也都見過，將書改名為《墓畔沉思錄》，作為揮別世界的禮物也未嘗不可。但對正值虎狼之年、事業螺旋式上升、須臾離不開朋友的阿順來說，不僅自己當街裸奔，還輕鬆扯下周圍一批人的布片。魯迅去世前才寫「讓他們怨恨去，我一個都不寬恕」，阿順直接跟自己的前半生決裂，從32歲開始涅槃，卻仍然生活在那個圈子，這不科學。

但也許並不難，對於一個孩子般的人來說。面對一個解不開的繩結，俗人會用一輩子去研究，亞歷山大會一刀揮下，如果交給一個孩子，則會直接扔到火里。江南七怪打不過陳玄風，小郭靖一揮手解決問題，高手們破解不了的珍瓏棋局，小和尚扔一臭子兒豁然開朗。阿順是我認識的人里，少見的像孩子一般的大人，我瞻前顧後首鼠兩端的難題，對他來說想都不用想。赤子之心，可以破萬物。

《交口稱讚》不是懺悔錄。

《交口稱讚》不是懺悔錄，也不是多麼好的文學作品，甚至會挑戰人的閱讀耐心，因為它實在有點——啰嗦。但我讀得很入戲，它真實得有些可怕，坦誠得令人擔心。一則，書中大半人現實中我都認識，雖然被改換了名字，影評人「李大南」我還猜不出是張小北么。二則，如果一個朋友拉著你掏心窩子，把它的夢遺他的初戀他的卑鄙他的迷惘全向你傾訴，把你當成了告解對象，你不把自己幻想成神父並感覺對他負有不可推卸的責任那你還是人么。

書中寫了幾個壞蛋，相信每個人都能自動認領，也聽說有人跟阿順割袍斷交。把身邊活著的真人當壞蛋寫出來，這確實夠拽。但對於一個罵過你之後立即敞開胸膛面對你並咧著嘴微笑的人，那個壞蛋也必會哭笑不得吧。

彭洋和郭渺渺是兩個女主角，她們集中了女孩子所有的優點，這兩個人都是不靠譜的阿順配不上的。將郭渺渺寫死是我最不能原諒的一件事，最好的女孩被寫得最不堪，這使我討厭這本書，我討厭作者的自戀。而將彭洋寫丟最讓我開心，不珍惜她的人不配得到她。女人的愛情觀很奇特，有人喜歡扮演女兒，有人喜歡扮演母親，這是阿順對某些女人擁有致命殺傷力的原因。

在這本書中，所有的男人都猥瑣不堪，所有的女人都冰清玉潔，這也符合一個定律：每個男人的心中都住著一個小賈寶玉。

《交口稱讚》作者阿順與編劇宋方金。

這是一本娛樂圈商戰操作手冊，不過我懷疑有虛構成分，男主角往往不自覺地誇大自己的雄性氣質，我相信執著於復仇的那個人不是阿順，只是他心中的惡念。善良的人出於對自己的憤怒，會傾向於把自己寫得惡一點，在心中把傷害過他的人痛毆個不停。

就是一本這樣的書，作者不是勇敢是簡單，不用技巧也沒有結構，這就是他所作過的，就是他所想的，既沒有隱瞞絲毫壞事，也沒有增添任何好事，是卑鄙齷齪的，就寫卑鄙齷齪，是善良忠厚、道德高尚的，就寫善良忠厚和道德高尚（盧梭語）。就這一點來說，這是一本勇敢的、忠實於自己的、接地氣的書。只不過盧梭是深思熟慮之後的決絕，是對自然主義的闡述，阿順是去他娘的愛誰誰。

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！