西門媚：通往成人世界的那個暑假

食光機

食物中的當代微觀小史

文 |西門媚

高二放假前，聽到一個說法，下學期開學以後，旁邊大學計算機機房不能隨意上機了。這個說法，讓我相當失落。

那是在1987年。

這得從我們這個特殊的班級說起。

上世紀80年代中後期，高考升學率很低，以往的那種「頂替」就業的方式又已經結束，家長們想出各種招術，來為孩子打算未來。幾所大學、研究院，掛靠在一所中學下面，創辦了一個特別的高中班。這個班是學電子計算機專業的。

那個時代，電子計算機基本只是一個傳說，離網路進入中國，尚有十多年的距離，離電腦普及，更隔了二十來年。

這個班，當然招生主要是針對這幾所大學、研究院的子弟。我是僥倖考來的，一是因為想逃離初中那所學校，二是被「電子計算機」這幾個字吸引來的。

簡要地說，我們高中這三年，上了當時最好的計算機課，老師都來自那幾所大學和研究院，他們一邊教本科生和碩士生，一邊來給這群中學生上課。但我們也是一個標準的「放牛班」。沒有高考壓力，一切都放鬆了。

這樣一群中學生，被精心安排，躲避恐怖的高考，很像現在被送去讀貴族學校、小眾學校，避開高考的孩子。

這班的同學，有的還處於懵懂階段，不知向學；有的是青春期反應過度，難以自控；有的由於家境不錯，慢慢養成了紈絝習氣。

我應該屬於第二種。幸運的是，高一的時候，研究員汪老師來給我們上計算機語言及程序設計課，我狂熱地喜歡上了計算機。

汪老師來自研究院，從沒給未成年人上過課，但他沒把我們當成小孩，他直接把我們當成人來看。汪老師四十歲左右，極瘦，臉頰都是陷下去的，平時穿西裝、白襯衣，打著領帶，戴深度近視眼鏡，眼鏡上一圈圈的紋路，文質彬彬的他就像傳說中的學者樣子。因為喜歡上他的課，他在我眼中，真是風度翩翩。

他用的是大學教材，課程講得很深，能跟上的同學不多。但這燒腦的課程，對我來說，就像上癮的遊戲。

下課之後，我經常會去找汪老師，他會給我多布置一道程序題，我解開後，下次交給他。

喜歡計算機，除了紙上編程，還得到機器上實戰啊。學校內有個小機房，只有幾台單片機，好在我們平時有資格去旁邊大學的機房。

計算機的打孔紙帶

現在大家可能很難想像那個年代的計算機，當然，更難想像「機房」這樣的事物。

那時，計算機是相當金貴的事物。以單片機為主，幾台單片機共用一台主機，運算很花時間。顯示器都是單色的，黑底的屏幕上，亮著綠色的字元。

一所大學的計算機也是很有限的。二十幾台計算機，放在一個精心設置的，看起來很像實驗室的環境里。這裡，鋪設了專門的地板膠，空間是封閉的，長年空調運行，窗戶封閉，掛著厚厚的遮光簾，只使用白色的室內光源。進入機房，除了需要用「上機證」進行登記，還要脫下鞋子，換上統一的拖鞋。機房的要求就是恆溫、恆濕、無塵。

我們跟大學生一樣待遇，有一個「上機證」。上機證是個「次卡」，每月有二十五個格子。這意味著，能上二十五次機。

平時上學的時候，上機的機會少，就等著假期去好好泡泡機房。一聽到下學期沒有這麼多上機的時間了，更是著急，於是，便下定決心，整個暑假，都要盡量用在這裡。

從假期的第一天開始，我就泡在機房裡，爭取把每月的二十五個格子都使用足。

每進入一次機房，上記證上就劃掉一格，如果中午出來吃了飯，再進入的時候，就得再劃一格。太不合算了！

我的應對方法是，上午進了機房，就不再出來，直到回家吃晚飯的時間。

我在書包里放一包餅乾，餓了就悄悄啃兩塊。

那時有一種餅乾剛剛開始流行，叫「早茶奶餅」，脆脆的，散發著香甜奶味。我每天書包里都裝一袋，悄悄吃著餅乾，泡在電腦的世界裡，相當快樂。唯一的缺點是，沒水喝，餅乾吃著有點渴，好在吃得慢，很快就適應了。

假期里的機房，上機的人很少。除了兩位管理員，一般只有幾位大學生。機房很安靜，計算機沒有喇叭，是無聲的，只能聽見沙沙的電流聲，嗡嗡的換氣扇轉動的聲音。每台機器都開著，在白色的日光燈之下，屏幕上綠光點點。空氣中有輕微的「塑膠味」，來自地板膠和桌椅，還有微微的臭腳味，這是因為每個人都換上了公用拖鞋。

我給自己出題，設計程序，試驗，運行。有時甚至能同時用兩、三台機器，既可以互相驗證，又可以同時運行不同的程序。那時的電腦，運行程序太慢了，一個程序大些，運行起來要等好一會兒。在安靜冷清的機房裡，我一個人玩得不亦樂乎。

前面提到過，我是青春期反應特別嚴重的那種少年，心裡常奔騰著無數的念頭，很難專心學習。但迷上了電子計算機，我就像變了一個人，心裡的燥動不安似乎消失了，覺得自己是個「成人」。

好像是從這個時期起，我學會了「自學」這項技能。直到如今，我都是自學能力強過在課堂上的學習能力。真正喜歡的東西，自然會竭盡全力去追求。這追求讓人快樂無比。

高三開學不久，我參加了全國第一屆初級程序員考試。當時是和本科生、碩士生一同考試。題目很難，好多課程我們都還沒學，比如高數之類。我沒有過線，還差幾分，但我已經相當滿意。那次考試，全國考上初級程序員的人也不多。這個成績，已是我一個假期泡在機房裡得來的。

在那時候，我覺得，全世界最有意思的工作就是這個了。我信心勃勃，覺得未來自己一定要當個程序設計師。

我有個朋友，別人嘲笑他，說他，一戀愛就想結婚，一工作就想當官。他這兩項我沒有，但我相似的是，一喜歡上什麼事物，就想拿它當理想。比如二十歲時，剛學國畫幾天，就覺得將來要當個國畫家。

我沉迷過好些事物，最後又拐上了別的道路。現在我有時設想，當初如果沿著那些道路走下去會怎樣？比如，我一直從事電腦程序設計，成為中國最早的那批程序員，現在會是什麼樣的，經歷過什麼樣的人生風景。這很難想像。但我很清晰地記得，電子計算機，給一個惶惑的少年，帶來了對未來飽滿的信心。

【作者簡介】

西門媚| 騰訊·大家專欄作者，小說家，獨立作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！