文人書房

《谿山高逸圖》（局部） 元 王蒙

文人的書房非常重要。自古文人都有自己的書齋，儘管有面積的大小、藏書的多少之別，可它是文人的一片天地。

在特殊的年月里因無書可讀，所以我讀的書很少。但是僅有的幾本書碼在一起，是激勵自己的信心，留給我的感覺至今都是深刻的記憶。等到讀大學之後，書也逐漸地多起來。那是上個世紀70至80年代相交的時期，雖然已經過了三十多年，至今我的舅舅、舅媽提到當年到南京來看我的情景，還說我上大學時是非常的可憐。當時睡一個上下鋪，床非常窄，

一米多寬，但是床的裡面整整地堆了一排書。因為學生宿舍裡面沒有書架，只能擺在床上。因為這排書在床上佔據了有限的位置，使我睡覺的地方就變得更加狹小，但心裡非常踏實。我的舅舅、舅媽看了之後非常心痛，他們完全沒有想到大學的生活是這麼艱苦，因此經常把他們看到的作為勵志的故事說給其他人聽。至今，每次想到當年的情形，我都感覺到這是人生的一份珍重。

1985年從南京藝術學院拿到碩士學位後來到北京。所有的行李就是幾箱書加上一箱衣服。到了北京，住在一個三平米的房子里，那是人民美術出版社家屬宿舍樓的地下室，也沒有可能有自己的書房和書架。從南京帶來的書很長時間都沒有開包。等到後來，分了筒子樓，能把從南京帶來的書打開，感覺到很幸福，依然是把它們放在床的最裡面，碼了高高的一排。還是沒有書房。

到了九十年代，分了單元樓，六層樓中的五層的一居室，還是沒有書房。但有了一個陽台，我把電腦支在陽台上，把書堆在陽台的兩側。陽台只比當年的雙人床寬一點點。這裡可以聞到廚房內飯菜的味道，可以聽到客廳內兒子的讀書聲，也無法拒絕樓下車來車往以及各嘈雜。那時候，我寫文章在最後總是喜歡寫上：某年某月某日於陽台書舍。我把「陽台書舍」當作我的書房，這是我有生以來的第一間書房，開放式的。儘管「陽台書舍」冬冷夏熱，可是能有這樣一片天地，對我來說已經是非常不易了。由此想到白雪石先生的「何須齋」，就是取名於「室雅何須大」。實際上不是「何須」的問題，是無奈，生活就是如此，必須適應而能「何須」。回想過去沒有書房的日子，同樣是寫了那麼多的文章，而且完成了我的「新中國美術史」的系統研究。不過這時在我的有限的客廳里有了兩個書架，它們矗立在那裡與「陽台書舍」相呼應，使得家裡有了書香。歲月一天一天，生命的行旅就這麼一步步走過，有了「陽台書舍」使自己感覺到了生活的改觀，所以，我異常地尊重這樣一個獨特的空間。

再到後來，房子越來越大，有了像現在這樣獨立的書房，我也為我的書房感到驕傲，因為書房的得來是自己努力的結果，如果讀書不努力，沒有成就，就不可能有自己的書房。

傳統的文人的藏書有通過幾代的積累，也有從草根出發白手起家，因自己的努力而得來書房，後者可能更有意義。然而，不管書房如何傳承，對於古代的中國文人和當代的中國文人來說，書房的意義都不同一般。我非常羨慕擁有一個非常大的書房，像圖書館一樣的書房，特別是那種帶有梯子的書房。我也去過世界上一些比較好的博物館的圖書館，那些圖書館裡面珍藏著幾百年的圖書，深厚的歷史和文化底蘊讓我感到它和文人的契合，是最理想的一種生存空間。

書房的重要性還在於，它是一個知識的寶庫。你不需要去圖書館，隨手就可以拿到自己想要找的書和資料。對於經常寫作的人來說，資料的意義毋庸置疑。在如今，誰也難以去窮盡天下的圖書收藏，個人的努力也難以和國家的圖書館相比，但是，自己擁有和借來的感覺終究是不一樣的。文人對於書的佔有慾，就好像人們基於各自的興趣和能力對其它物質的佔有慾一樣，就是想把自己心愛的東西據為己有。實際有好多書買回來之後只是翻翻，並沒有好好看，總是希望留待以後。正是這種對未來讀書的希望，激發了不斷佔有的慾望，甚至忘記了圖書館的存在。這往往是讀書人的痴迷。

擁有一間獨立的書房，不管是在電腦前看著屏幕，還是捧著自己的書和借來的書，或者做其它任何事，都是一片獨特的、自我的世界。既使不讀書，累了，在書房的椅子上躺一會兒、小睡一會兒，那種感覺也不同於身處其它的空間。那確實是一種享受。

讀書人、文化人能有一間自己的書房，能有一間或幾間很大的書房，能有一間或幾件藏有很多書的書房，是非常重要的。人的一生非常有限，人的能力也非常有限，難以窮盡天下，難以擁有世界，但是，自己去努力，能夠有一點點自己的收藏，或者自己所喜愛的圖書，讓這些圖書和你朝夕相處——當你累的時候，它們安靜地躺在你身邊;當你精神飽滿的時候，它在你的手上、在你眼中、在你的思想內，所有的文化、知識和精神與自己契合，這是一個文人敬仰和憧憬的文化的世界、書的世界。

在北京，學書法！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！