人永遠都無法知道自己該要什麼？

人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。因此，我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，但是我們卻在不經意間遺漏了另外一種恐懼——沒有期待、無需付出的平靜，其實是在消耗生命的活力與精神。

輕與重

by 米蘭·昆德拉

永恆輪迴是一種神秘的想法，尼采曾用它讓不少哲學家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都將以我們經歷過的方式再現，而且這種反覆還將無限重複下去！這一譫妄之說到底意味著什麼？

若法國大革命永遠地重演，法國的史書就不會那麼以羅伯斯庇爾為榮了。正因為史書上談及的是一樁不會重現的往事，血腥的歲月於是化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕，不再讓人懼怕。一個在歷史上只出現一次的羅伯斯庇爾和一位反覆輪迴、不斷來砍法國人頭顱的羅伯斯庇爾之間，有著無限的差別。

橘黃色的落日餘暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭台。

如果永恆輪迴是最沉重的負擔，那麼我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個的燦爛輕盈之中得以展現。

但是，重便真的殘酷，而輕便真的美麗？

最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服於它，把我們壓到地上。但在歷代的愛情詩中，女人總渴望承受一個男性身體的重量。於是，最沉重的負擔同時也成了最強盛的生命力的影像。負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

相反，當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。

那麼，到底選擇什麼？是重還是輕？

對他而言，她就像是個被人放在塗了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她。

《布拉格之戀》劇照

追逐眾多女性的男人很容易被歸為兩類。一類人在所有女人身上尋找他們自己的夢，他們對於女性的主觀意念。另一類人則被慾念所驅使，想佔有客觀女性世界的無盡的多樣性。

前者的迷戀是浪漫型的迷戀：他們在女人身上尋找的是他們自己，是他們的理想。他們總是不斷地失望，因為，正如我們所致，理想從來都是不可能找到的。失望把他們從一個女人推向另一個女人，賦予他們的善變一種感傷的藉口，因此，許多多愁善感的女人為他們頑強的糾纏所感動。

後者的迷戀是放蕩型的迷戀，女人在其中看不到絲毫感人之處：由於男人沒有在女性身上寄託一個主觀的理想，他們對所有女人都感興趣，沒有誰會令他們失望。的確，就是這從不失望本身帶有某種可恥的成分。在世人眼中，放浪之徒的迷戀是不可寬恕的。

人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。因此，我們常常痛感生活的艱辛與沉重，無數次目睹了生命在各種重壓下的扭曲與變形，但是我們卻在不經意間遺漏了另外一種恐懼——沒有期待、無需付出的平靜，其實是在消耗生命的活力與精神。

在物理實驗課上，任何一個中學生都能驗證科學假設的準確性。但是，人只有一次生命，絕無可能用實驗來證明假設，因此他就永遠不可能知道為自己情感所左右到底是對還是錯。

一次不算數，一次就是從來沒有。只能活一次，就和根本沒有活過一樣。

譯者/許鈞

end

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！