《快男2017》：偶像要養成的美好，更要成長的煩惱

今年暑期檔，放眼望去，幾大網路視頻相繼推出各自的偶像養成或真人秀節目（芒果TV的《快樂男聲2017》，騰訊視頻的《明日之子》，優酷的《超次元偶像》，愛奇藝的《中國有嘻哈》）。這些節目的製作人或總導演（陳剛、龍丹妮、馬昊、王柯）大多脫胎於湖南廣電系，絕對都是製作選秀節目的一把好手。不難看出，70後或80後的老司機們殫精竭慮，或彎道超車，或另起爐灶，只為打造一檔能吸引95後參與、95後追崇的獨樹一幟的「偶像」選拔類節目。

在可看性的大原則下，《超次元偶像》主打鮮肉語法與顏值經濟，希望藉助本質上就是養成的方式，鍛造出男生偶像。《明日之子》則是選顏、選演以及選唱三駕馬車齊頭並進，誓挖掘出新生代偶像。《快樂男聲》毫不掩飾地祭出「隨我」，不走尋常路，身披歌唱選秀的老品牌外衣，重塑偶像。

似乎，上述節目的旗幟鮮明地立了起來，只不過，有些節目，我越看越糊塗，越看越索然無味，讓我懷疑原本的金牌製作人已然江郎才盡。為啥糊塗，因為我看不懂這些以偶像之名的節目的真正目的！單純從節目形式上看，不少節目製作人信誓旦旦不煉養成，不做選秀，最後烘焙出什麼？ 答案是真人秀。仿若真人秀已經成為觸底反彈的避彈衣，只要植入日韓氣息濃厚的男色，偶爾裝點上年輕無耐性所爆發出的各種脾性，就能把脈當下青少年的文化趣味和喜好。

這套實操背後隱藏著的一套理念，早已彌散於視頻網站，「得95後者得天下」！這句話讓我聯想到上海交通廣播的王牌節目《直通990》製作人王海濱，他4年前說的一句話，至今令我印象深刻，「得吊絲者得天下」。需要區分，95後是代際概念，吊絲更多帶有社會階層色彩。然而，文化本質上不是代際，而是階層性的！這是英國的一幫知識分子在半個多世紀前一番洞見，用在當代中國，更加恰切。所以，對於這些導演或製作人而言，他們要了解95後青少年的文化形態，甚至要透過娛樂或真人秀節目，重塑青少年群體的文化「領導權」，那麼核心問題不在於他們要如何實現跨代際實踐，或如何在資本趨利的驅動下，完成網路綜藝的話語與年輕人圈層的文化對接（一如《火星情報局》），而在於，他們要使用並非鐵板一塊的95後群體里哪個社會階層的文化來代表這個群體，建構哪個社會階層的文化偶像來召喚這個群體，從而建立一整套「以偏概全」的95後話語模式？

就此而言，儘管總PD認為《快男2017》體現出多元化形態，可這裡的多元化，僅僅停留於音樂風格的多元化，而意不在呈現這些少年不同表達背後所涵蓋的社會階層的多樣性。藉著這種曖昧不明的多元化，導演組想做「創新」，擺脫選秀模式，不走偶像養成路線。若不是和他們交談，我難以想像，編劇團隊毫無套路，如同其宣揚的「隨我」口號一般，一切隨性地尋找下一站偶像：因為他們不知道並且也想知道被95後所欣賞和崇尚的偶像究竟是誰？ 若不是親身進入節目錄播現場，我更難以深切感受到，整個節目撲面而來的焦慮感和急迫感。

焦慮來自哪裡？ 或許是這種幽靈一般的未知性，換言之，節目本身在模式上難知深淺、命運未卜的試水：不止於選出哪款偶像，還有如何選出來？ 有人說從節目里看到了韓國《Show Me the Money》或《美國超模》團戰對抗的影子。這種借鑒無可厚非，關鍵在於，快男導演組「背水一戰」，剪掉了往常選秀里關於選手夢想或家境貧寒的備采或外拍鏡頭，也捨去了以往選手在城堡里揮灑汗水或抱病上課的跟拍畫面。這些原本屬於電視選秀節目的例常環節，這些曾是選手影響力波及大眾甚至主流的不二法門，統統消失在快男選秀的偶像語法里。

並且，導演組篤定地以一種迎合甚至迎領95後的方式，將偶像的塑造者和接受者牢牢鎖定在95後年輕人身上，其他觀眾並不是節目組需要考慮的目標人群。而95後年輕人里，少女是主要對象——受眾指標仍不是社會階層，是社會性別！要不然，導演組怎麼會向挑食少女團（而不是少男團或同志團）建議，要按照選擇老公的方式選擇偶像。「我的老公」一說，網感十足，猶如從手游陰陽師里借鑒的「召喚師」名號安放在三位評委老師身上一般。按照選老公標準選偶像，意味著音樂性的優先性讓位於力比多，這難道不是日韓粉絲的群像側寫？看來，音樂性與力比多之間，在這一長達十年的選秀節目中，永遠是一種矛盾的設置，且矛盾永遠在場。節目用偶像形成對音樂的借代，用性別形成對階層的借喻，以此既表達趨利需求又不忘情懷初心，表面隨性不羈，內里澎湃，面子不失，里子依存！

對此，導演組倒理直氣壯，直言不諱：我們只想選偶像。雖然他們從未直述偶像的定義，但這一製作理念無形中透露出，或者驗證了，所謂大眾文化的偶像，首先消費的，並不是個人主義與創造力，而是遵循快樂原則的力比多衝動：一種迷醉，一種隨同感性和巨大慾望的迷醉，一種積聚的和膨脹的意志的迷醉。偶像之「美，刺激生殖」，所謂「有趣的靈魂」，不外如是。雖然這並未刷新偶像之義，卻以一種代際區隔的方式赤裸裸地呈現出文化工業背景下「偶像的黃昏」。當我身在節目錄製現場，少女們的瘋狂、召喚、渴求與綻放，一度感覺自己來到了二次元空間：黃昏將至，當縱慾為樂！

對於芒果TV今年不做《完美假期》，我是失望的。這反過來加劇了我對陳剛操刀《快男2017》的期待。陳導在去年飽受道德與價值觀非議的《黃金單身漢》里充分展現了對節目張力超強的把控力，一張一弛，收放自如。可今年的快男，只收不放，只守不攻。這或許體現了導演組對偶像的第二層定義。把偶像太多美好的東西打碎展示給人看，那是悲劇，不僅過時，還會嚴重掉粉。對視流量高於一切的視頻網站而言，無異於自絕。既然這樣，還不如記錄美好：焦邁奇的呆萌是一種美好，黃榕生的腦性是一種美好，魏巡的彬彬有禮是一種美好，趙英博的無辜更是一種美好，只有小刺頭、小赤佬，還有那些個油頭粉面之徒、選秀回鍋肉，係數剔除。至此，我才恍然大悟，美好只屬於小鮮肉，屬於顏值正義說，這才是工業化偶像的語法規則；圈粉而不是掉粉，完美而不是缺憾，才是工業化偶像的審美調性！ 可實際上，哪裡存在什麼偶像，存在的是誰將哪些人稱呼和塑造為偶像的各種方式！

這種語法、這一調性，同節目組設計的選拔機制與真人秀美學，以及未來進行時的偶像們的文化表演，相互契合。節目組專門設置環節（例如工作人員假裝暈倒），測試不同情況下選手們的各種反應。原本可以成為斯坦福監獄意義上的社會實驗，被改寫成了增進偶像與粉絲之間相互理解的遊戲環節。此番處理，不難理解，只是如何在短時期內「逼」出選手們的性格特質這一難題，反而在目的性並非明確的各類遊戲試紙的檢測下，化身為懸在節目組頭上的一把達摩克里斯之劍。

有人說，明星體驗類真人秀將偶像去神聖化，選秀類節目恰恰要反過來，塑造偶像，將普通人神聖化。沒錯，選秀類節目只是網路/綜藝節目而已，只要符合文化工業生產的原則（利潤最大化）即可。在這個大方向下，它當然可以保有美好，保有謙良人性，可以在設定的情境下記錄選手的反應，可以隨我之名，任由選手的個性發展，讓他們在這一虛擬烏托邦里成長為轉瞬即逝的「完美」個體。只是，焦邁奇、趙英博、黃榕生這些保質期極短的偶像以及附著其身的商業特質，一定會在這樣快速、複製性的比賽中被急劇消耗和榨乾。既然如此，那麼在一個至少名義上還是淘汰競技類的節目里，人性的美好、易碎的偶像，同強調淘汰的叢林法則之間可能的摩擦、衝突、對抗甚至不期而遇的顛覆，難道不是對既定的工業化偶像語法的最大超克？

因為，偶像，要養成的美好，更要成長的煩惱！ 美好太多，不足採信，也淪為娛樂冗餘。何不調轉槍頭，面對和記錄成長。偶像成長，原本就是懂得放棄所有隱喻，丟棄所有審美化的包袱，勇敢地把那些偽善、虛假和懦弱的統統砸碎。偶像不是在溫潤的環境里成長，不是一地雞毛，不是碎為瓦礫，而是他們需要直面生命的敵意，而非善意。 「倘若你們的硬度不足以閃光、割斷和剪切，你們將來如何能同我一起？」 ——看看《完美假期》里個人治理和結盟的種種花樣，便知一二。否則，在導演組精緻構建的烏托邦世界裡，只需「小時代」的相互慰藉，無需「大時代」的豁達眼界；偶像何須站在歷史的廢墟上，他的眼光不再向前，只有當下，因為一切都被壓縮，一切都被速食化，一切都被唯美主義化。這一點，同檔期播出的《超次元偶像》難得赤裸裸不加修飾，讓少有現實感的年輕人真切體會到全球化背景下殘酷凜冽的叢林法則。

或許，針對節目組的「隨我」，尼採的一句名言頗為應景，可為照應：

凡不能毀滅我的，必使我更強大！

（本文作者系華東師範大學傳播學院副教授）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！