「買買買」的美國文化與信用卡的誕生

文｜艾栗斯

經典美劇《老友記》的一開始，嬌生慣養的富家女瑞秋原本有一張父親買單的信用卡，在一眾好友的攛掇狠下心來將其剪掉，由此開始自己獨立的生活。莫妮卡對剪掉信用卡的瑞秋說：「歡迎來到現實世界。」那麼從另一個角度來說，擁有一張可以毫無顧慮透支的信用卡就是與現實對立的夢幻人生。

美國人發明了信用卡並不意外，濫觴於美利堅的消費文化早已經構成了美國夢的一部分，有了信用卡的分期支付功能，超越收入水平的商品也即時可得。截止2015年，我國信用卡累計發卡已經超過5億張，人均持卡0.5張，而在美國，人均持卡的數字是7.5！幾乎每個成年的美國人都會擁有一張信用卡，無論是買電影票還是加油，刷卡總是優先選擇。然而這個人人都大手大腳花錢的國度，回到200多年前的《國富論》里，一句「奢侈是社會的敵人，節儉是社會的福星」卻被奉為聖經。

彼時美國雖然在政治上擺脫了英國，經濟上卻尚未脫離歐洲的控制，民眾的生活還相當窘迫。一種類似於互助的消費形式在美國的街區里流行了好幾百年：去往離家不遠的附近商鋪，在一個小黑板或賬簿上記下姓名和住址，即可將肥皂、牛奶等生活必需品「賒」回家度日，欠款在未來的一到三個月歸還。

這樣的賒銷方式在美國持續了很長時間，一開始雖然是無奈之舉，但漸漸地卻成了一種消費習慣，即使工業化、城市化和移民潮讓美國城市人口翻了幾番、工農業產值增長了幾十甚至上百倍、國內消費市場熱火朝天，美國人仍然習慣先消費，後付款。不過到了二十世紀初的時候，賒銷商品從普通日常消費擴展到了鐘錶、時裝、電器、汽車等高端產品，這些象徵著美國生活的符號使「賒銷」和「分期」的意義從生存變成了享樂。

在餐廳、商場、加油站，一種新型的硬紙板卡片應運而生：硬紙板上統一印好「接受者姓名、城市、街道、執照號，碳素筆簽署的執照編號，大紅戳蓋上的有效期及隨機發行編號」，美國的運通石油公司在1924年就針對資質良好的老客戶推出了這項服務。信用卡作為一個新詞，首次出現在30年代的美國權威詞典——韋氏大辭典中。

二戰過後，戰後重建和採購需求新一輪的井噴打破了賒銷和分期的商家與行業限制。1950年春天，美國紐約的「大萊俱樂部」為會員提供了一種鑒於資信之上能在大部分商家賒銷，由大萊公司統一墊付和結算的卡片；旅遊業起家的運通公司緊隨其後，更進一步的運通卡將範圍擴展到美國以外的地區，信用卡的面目日漸清晰起來。

1951年，世界上第一張信用卡在美國富蘭克林國民銀行誕生。1969年，富蘭克林、國立銀行、大通銀行、摩根銀行和一些信貸機構聯合了77家會員銀行，啟動萬事達卡組織。1974年，美洲銀行創立了西方銀行聯盟，就是後來的VISA國際組織（美國發行信用卡的公司組織）。

在運通公司的卡上印著這樣一句話：「你的財富和信譽等級在全國排名5%」，意味著彼時的運通卡是財富和特權的象徵，只屬於小部分人，而這一切被來自美洲銀行一個叫威廉姆斯的中層經理顛覆。1958年威廉姆斯開展了一個叫作「大投遞」的營銷策略，給弗雷斯諾市所有家庭都寄去了信用卡；花旗銀行緊隨其後，以野蠻圈地的方式在短短數月內給全美國2600萬家庭寄去了信用卡，堪稱瘋狂的舉動奠定了花旗銀行成為美國第一大發卡行。美國的信用卡營銷無孔不入，以至於有人說：「在美國能跟FBI比肩的就是信用卡公司了，只要有地址他們的卡片就會寄到。」

1970年，日本三和銀行在電視上播出了一個科幻意味濃厚的信用卡廣告，廣告中外星人派往地球的特工在偵查後向組織展示了一張信用卡並彙報，「這就是地球人使用的錢。」

這個外星人說得一點兒也沒錯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！