偉大的書法，都是瞬間的條件反射 Ta觀點

來源天地玄黃

編輯黑土

我們的字什麼時候能寫好？我覺得這是一個很難用一句話就能說清楚的事，我自己感覺，自從練行書和草書以後，行書、草書的書法----本身就不是經過計劃可以寫好的事，它實際是一種高層次的條件反射。

凡是學過生物學的都知道，條件反射是生物接受刺激以後發生的一種生理現象。在書法里，尤其是創作草書、行書，越寫就越需要有條件反射的作用，這可能更大於一些你對書法的所謂理解，和對書法所謂設計和計劃的理解。所以說，我們剛剛說的那些問題為什麼沒法回答，因為從生理學原理來說，條件反射是不知道下一步會做出什麼的，它只是一個帶有本能的，接受刺激以後身體的生理反應。但是我們又發現，那些偉大的，而且肯定是年齡很大的，有過大量練習經歷的書法家們，他們創作的東西恰恰是我們無論怎樣布局、如何計劃也都達不到的境界。

已故的草書大家王洪錫先生《心經》的兩個片段，王洪錫先生是中國當代書壇一塊被埋沒的和氏璧，用何樣的溢美之詞形容他75歲以後的草書都不為過，尤其是他書寫的長卷與冊頁，似乎把「條件反射」的境界進行到最高峰，你看他的字，哪有一點兒刻意的影子？哪有一點兒討好的企圖？但這樣的字肯定「留得住」，很可惜，被書法匠人們把持的中國書壇將這樣一塊美玉給埋沒了。

這是一個有意義的，也是很難的書法創作要訣，什麼是條件反射呢？查一下資料，它基本的概念是：在一定條件下，外界刺激與有機體反應之間建立起來的暫時神經聯繫，是後天形成的，有經典的條件反射和操作性的條件反射兩種；我還看了一些更加細緻的定義，條件反射根據信號系統的性質來劃分，又可分為第一信號系統的反射和第二信號系統的反射，第一信號系統，是以具體的事物為條件刺激建立起的條件反射，第二信號系統是以詞語為條件刺激建立起來的條件反射。

我們拿著毛筆，用筆蘸著墨，行走在潔白宣紙上，這是第一信號系統，以具體事物（筆紙）為條件建立的條件反射；而第二種，以詞語為條件建立起的條件反射----寫字要有內容，寫古詩詞也好，寫一篇文章也好，寫一句話也好，它是以詞語條件刺激建立起來的條件反射。我想我分析的其實並不很科學，但可以確信的是，書法是一種複合的，既有第一信號系統，又有第二信號系統的條件反射。

李鐸先生的一幅書作，他應該是很早就進入「境界」，雖然他的大部分早期作品看起來有小小的刻意為之之嫌，但在當代書家裡，李鐸先生筆下的變化最多，最隨意，也最自然，越到晚年，在深厚功力基礎上的條件反射已然形成。

我們知道了這些東西，有一個好處，就是可以循著這種生理學的規律來探討自己怎麼樣才能寫好字，條件反射，不是一般的刺激就能形成的，不是我們多看看書法史，多看看書論，也不是我們憑著很多很多的記憶就可以描畫出來的。現在學習書法的條件很好，互聯網上多的是關於書法上的東西，但是往往手上的感覺卻沒有了，因為手上的感覺是需要大量的練習得來的，一個小孩想學會使筷子這個動作，需要一定時間的模仿，而書法又依託於手上那麼多細膩的動作，需要身體各個部件之間的反覆配合，我覺得發力比較強烈的書法，比如行書和草書，可能必須得通過幾十萬字，甚至幾百萬字的、反覆的、正確的書寫，在你身體內部建立起足夠的，無論是第一信號系統還是第二信號系統的條件反射。你在條件反射沒完全建立之前，照著字形去畫一畫，或者是按頭腦中的記憶去描摹一下，那只是在畫字，我們看現在一些所謂知名書法家他們的字也有條件反射發生的因素，但是更多還是以記憶為基礎的，所以他們的字不可能有什麼太大變化，而且手上也不敢有變化。

毛澤東晚上橫寫的《送瘟神》可以助你了解什麼是書法的最高境界，不用我細說什麼了吧。

當然不能否認這種書法也會被很多世俗人認同。

再打個比方，一方面是李鐸的字，一方面是啟功的字，大家肯定先認識啟功，因為啟功寫的所有字幾乎都一樣，他在50歲時寫的筆畫和他在七八十歲時寫的筆畫差不了多少，而我們看李鐸的字就不一樣，甚至可能在一天的兩幅作品中，每一次書寫都是完全不一樣的，發力方式都是不一樣的，我覺得如果有一個細分的話，李鐸的書法，條件反射的作用更大一些，啟功的條件反射只是建立在對之前自己創作的模仿。

歐陽中石書法的早期還是有些積極的意義，有幾筆也頗有創意，但他老人家把那點兒創意寫了二三十年，就變成了因循守舊，變成了商品標識的奴僕，只是寫字，毫無境界可言；有人說中石先生在書法教育上頗有建樹，創立了第一個書法博士生授予站，我說，書法居然有博士？真是人間奇談？試問懷素先生活到現在你能給他授予什麼學位呢？

我覺得歐陽中石、啟功他們的字似乎更媚俗，讓別人可以憑簡單的符號記住他們的字，而像李鐸這樣的書法家，再向前推，比如懷素，比如祝枝山，他們的作品創作性強一些，他們的書法表現在手上的條件反射性更強烈一些，因為手上反射可能是他們自己也控制不住的，所以，我個人更欣賞祝枝山的字，更欣賞懷素的字，更欣賞李鐸的字。

在寫字的時候，大家還會有一個誤區，不寫帖只讀帖，一樣可以練成好字。

其實，讀帖這個話題已經說了很多年，比如有人就說毛澤東的書法很好，但毛澤東沒有那麼多時間經常臨帖，他把很多好字帖帶在身邊經常看，讀帖和臨帖的區別，我認為是讀帖可能帶來更多的記憶，也許一邊看一邊用手腕進行描摹空寫；而臨帖，反覆地臨寫，主要是要建立一種手感上的條件反射。很多人說毛澤東都不這樣練字，但我覺得問題是這樣，毛澤東在書法上的條件反射其實早就建立了，他中年以前曾大量臨帖，他書法很早形成了風格，並很早被人認同，他有了這個前提條件，所以他可以經常讀帖。

這是毛澤東晚年的一張鉛筆便簽，我把它發到網上，隱去了作者，很多網友說「這也算書法？」沒錯，這就是書法，且是書法的大境界，至於為什麼，那就需要您虛心理解，當時老人家的手已經發抖，全由著條件反射完成，卻是越看越耐看。

其實毛澤東在晚年也練了大量懷素的字，也會把于右任的字也拿出來反覆看，所以他的書法更多也是建立在條件反射之上的。既然大家想好好練字，還是應該笨一點，像體操運動員一樣，把一個動作反覆地練熟。我們看跳水運動員，他能把一個動作做到最高分，那一定是經過無數次正確的練習以後建立的瞬間條件反射，我覺得書法也是這樣。

我們知道在建立條件反射的過程中，有可能還會弄不好，比如你的書寫習慣很壞，或者你對很多字的理解力很差，這樣，你要一邊建立正確的條件反射，一邊還要改掉錯誤的條件反射，從而讓你建立正確條件反射的次數慢慢高於建立錯誤條件反射的次數，才能把一些不好的書寫習慣改掉。

書法上，可能會有少年神童，但絕對沒有永遠的書神。

我之前曾和另一位功底深厚的書法家探討過日本人和中國人對書法的理解為什麼不一樣，比如日本有一個書派叫少字派，他們把每個字寫的很誇張，很特殊化，甚至誰認不出來，實際上有點兒後現代主義，而我們中國文化里的書法，就應該是書寫，應該有內容，不只幾十字，甚至幾百字，幾千字，或更長，這是老祖宗幾千年傳下來的亘古不易的理念，日本的書道可能是通過練字，以表達自己心中的「法」，即我心裡怎麼想的，我就要把我的字扭曲或者變形到我想的那個程度；但在中國，你練習書法的時候，應該是漸漸走進一個大「法」里，書法確實是一個大法，由幾千年的時間，由燦若星河的書法家和更為燦若星河的作品構成了我們難以言盡的那個「法」。我們知道有真行草隸篆，我們知道有顏柳歐趙，我們知道還有無數的書法大家，我們通過持久的練習，慢慢建立起條件反射，而放棄掉從前的自己，到書法里去尋找「法」，然後，你對書法的審美，再通過條件反射給反射出來，就成了書法。

我不喜歡啟功先生的書法，太老實，又呆板，但不能否認啟老晚年的字還是有些境界的，不用力，盡寫樸素心意，只是啟功體大行其道也誤了很多愛好者的前程。

沒有大量的練習，是成不了書法家的，如果說你有創意，那在日本是可以成為書法家，但在中國，有沉甸甸的五六千年的書法文明在前，你一定幹不成。

回到最早的話題，我們怎麼樣才能把字練好吧？

以我多年習字的經驗來說，真正的捷徑還是一點點地練習，可能大家會覺得這是最困難的方法，最不容易出效果，可是在書法里，最簡單成功就是如何建立條件反射，看那些偉大的書法家，他們的字一定是越來越多條件反射的集合，什麼是大書法家，看一看毛澤東晚年寫的鉛筆字，他的手已經有點兒抖了，寫得大大小小東倒西歪上下錯落，再看一看我個人比較推崇的王洪錫先生寫過的草書心經，寫的那些大篇幅的字，它們一定是經過在手上的、腕上的、頭腦中的條件反射來完成的，真正的書法家，從另一角度看就是一個條件反射的機器，雖然他們可能老了，意識已懶於控制一切，一個動作若如可以由多個條件反射連貫下來，也許會出現更偉大的作品。

這是日本少字派的「故園」兩個字，有日本人對「書道」的理解，書道只寫個人心，但我覺得這亦可能接近境界----當然，這與中國書法的境界截然不同，我們尤其不要受到那些以日本書道的方式蒙世的中國人的欺騙。

有一些人確實是書法神童，他們對文字布局、結構的先天認知本身就很好，他對書法的複述能力很強，但很遺憾這樣的人往往練不成書法家，因為他們對自己太自信了，因此他想建立起新的條件反射的阻力也更大；我從小對文字形狀的模仿能力很強，但後來我發現這也是阻擋練到更高層資書法的主要原因，我總是通過自己的理解來練習，後來發現這種理解都是錯誤的，所以我們必須通過大量的練習把這些東西過濾掉， 我們真正聰明的地方是應該知道自己現在建立起來的條件反射還不夠，我們還需要練。

純手工富陽元書紙

198元/10刀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！