你看，這些畫中慵懶的美女，大概都與死亡有關

《土耳其浴室》，1862年，安格爾，布面油畫，直徑108厘米，現藏盧浮宮博物館

本文為「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎廣大讀者轉載到朋友圈。

繪畫里的女人，本是不太好擺出慵懶姿態的。

歐洲藝術史上，入得圖畫的女人，若非女神或歷史人物，便是肖像畫。女神們可以優美慈愛，卻不好頹廢；肖像畫則是流傳後世的，誰都不敢輕易擺難看的架勢，像不像倒在其次，精氣神是不能缺的。當年大衛曾勸拿破崙穿件奧斯特里茨戰役的戎裝，好來畫像；拿破崙大手一揮，「畫得像不像誰知道？畫出我的英雄神采就好！」所以即便18世紀，華托會畫些宮廷女子，布歇會畫些裸女出浴，氣得一個世紀後米勒嚷嚷「布歇的畫作沒有道德」，但到底也不太敢煙視媚行。

19世紀時的安格爾想了個妙法：畫《土耳其浴室》，畫《大宮女》。這些女子自然妖妖嬈嬈，左盤右繞，懶懶散散，給個沙發就能上演葛優癱，但反正是異教徒，東方人。在巴黎人想像里，東方宮廷里都是絨毯煙斗燈籠褲，女人在煙霧繚繞間慵懶一下子，也無所謂，沒有道德喪亂的問題。

《在泰晤士河上》，1874年，雅姆·蒂索，布面油畫，私人收藏

1875年，被普法戰爭趕到了倫敦的法國畫家雅姆·蒂索（James Tissot），遇到了嫁到印度殖民地駐軍那裡又被退婚的凱特琳。一年後，22歲的凱特琳成了蒂索的模特、秘書和情人。蒂索筆下的凱特琳成了那時節倫敦的時尚標杆：她總是頭戴黑羽帽、披著金劉海、頸掛黑貂裘的模樣，出現在許多畫里，她時而低垂眼帘、慵懶待人，時而在一片秋葉里提裙擺頭，回眸一笑。6年後凱特琳以28歲逝世，蒂索從此不再為女人畫肖像，是為一段愛情故事的傳奇。但當時英國有人這麼分析——凱特琳何以如此慵懶、沉靜又安詳？因為她有肺結核，還抽鴉片。她的美麗中帶著倦怠與陰影。

《吻》，1907-1908年，古斯塔夫·克里姆特，布面油畫，現藏奧地利美景宮美術館

30歲那年，古斯塔夫·克里姆特失去了父親與哥哥，還接過了債務。他成了個放浪形骸的花花公子，據說在外頭生了14個孩子。在傳奇的維也納分離派運動中，他提供了無數璀璨但慵懶的女人畫像。他的畢生摯愛是艾米麗·弗羅傑，但他們從來未婚。只在46歲那年，他畫了《吻》，10年後中風死去前留下一句「去找艾米麗」，然後讓艾米麗繼承了他一半的財產。他筆下的慵懶與死亡主題，也許與他而立之年的悲劇有關：他拒絕社交，喜歡在家裡穿著拖鞋和長袍，懶懶散散地晃蕩。他愛艾米麗，但總是定不下來。大概也只有這樣的性情，一個見識過死亡陰影的人，才能畫下那麼多閉著眼睛的美人。

《戛納假期》，1994年，伊茲恰克·托凱，縱66厘米，橫135厘米，伊茲恰克·托凱的畫帶有克里姆特加馬蒂斯的感覺

2017年4月初，我在一處拍賣會上，一口氣買了四幅伊茲恰克·托凱（Itzchak Tarkay）的畫。這位巴爾幹畫家1935年生，2012年夏天在美國逝世。他的畫帶有克里姆特加馬蒂斯的感覺：華麗又慵懶的美女，描著紅唇，閉著眼睛。每個人都有種浸泡著煙草與咖啡香味的夢幻感。

「為什麼他會這麼畫呢？」我問拍賣師。拍賣師跟我講了個故事。

托凱9歲那年即1944年，與母親一起被關進過毛特豪森－古森集中營。那是個看不見天的地方。沒有藍色，只有幽暗，無盡的幽暗。母親帶不了其他東西，只有一點藍色的眼影。於是，托凱9歲到10歲的那一年間，他只能抬頭，看到母親的那一點藍色眼影。於是，此後半個世紀，他筆下的女郎都有那低垂的藍色眼影。

大概慵懶的美女，多少都面對著一點死亡的陰影。

當然，也好。這一路走來，大概也就是女性自由權利進化的歷史。從19世紀慵懶躺著的異教徒美女、肺結核的時尚美女，到20世紀初帶有異國風情的華美姿態，再到現在：無論在肖像或照片里，一個女人慵懶又美麗時，已經不會太受到道德的批判了。而出現在托凱筆下的女人，用藍色眼影與美麗姿態，對待納粹與死亡陰影的姿容時，還顯得格外堅強呢。

本文為國家人文歷史原創，其他媒體未經授權嚴禁轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！