DNF的香草時代

是歷史回收站里的冗餘數據還是一去不復返的黃金時光？這是個問題。

Lv.60版本的《地下城與勇士》在玩家群中有著截然對立的兩種風評，但不管怎樣，戀舊總歸是大多數人的固有屬性，那些凝結在時日中的鮮明痕迹總吸引著人不停回望，徒增許多物是人非的感慨。

一碼難求的內測彷彿還在昨日，遊戲卻已經跌跌撞撞走過了許多日子：9年時間DNF發生了太多的變化，劇情在變，背景在變，玩家也在變——不斷有人被新的職業和系統吸引進來，不斷有人因為這樣那樣的原因離開。而也有不少人，狠下心離開，卻又因為種種原因折返回來。

本文講述了四位「回歸玩家」的故事，從不同側面讓你回顧這款遊戲的過去種種——在看過這些故事之後，或者你能找到屬於自己的答案，或者更迷茫。不管怎樣，希望你能從這些故事裡，看到一些，被深埋在記憶里的東西……

魯莽的修鍊者——手動黨Kid的輝煌回憶

Kid上線的時候發現自己當年磨了半年多的異界套已經落伍了。雖在情理之中，但多少讓他感到沮喪：昔日標誌著難度和人品的異界圖已經與普通地圖難度無異。而更精準的掉落和友好的兌換效率使得這些新玩家在達到等級後能在很短的時間內完成套裝。

這讓這位手動黨黨魁感到了一絲落寞。

「死在天帷」是60年代恫嚇新人的古老密語——當不明真相的萌新抱著激動的心情在論壇里向前輩們問這問那時，罈子里的老人已經開始下注他是死在第一脊椎還是第二脊椎：怪多還分散、碰怪半條命、全圖空血藍……隸屬於35-40級別的天帷巨獸區域里的這兩張神圖足夠噁心死絕大多數操作不算嫻熟的勇士。

35級的羅特斯不負第八使徒之名——大多數玩家很難在15張圖後見到Boss

與現在2-3周稀里糊塗滿級的「換裝放置大型交友」遊戲不同，早期DNF的刷圖之路十分艱難：一方面，屬性數值的保守使得當時玩家對怪物沒有如今這麼狂霸酷拽。而衷於提高遊戲挑戰性的初設更是給每個小怪設置了誇張的好戰性和令人髮指的傷害。同時，早期版本沒有現如今豐富的玩法，刷圖升級之路構成了遊戲的主體內容，這讓普通地圖的難度成為了設計上的必要。

60級版本，許多低級地圖的怪物都會給玩家留下深刻的印象。在身上的裝備還未齊全，技能由於等級太低傷害和普通攻擊無異時，每一個低等級Boss的背後都是因為無數個復活幣而留下的慘痛的回憶：暗夜貓妖、閃電哥布林、烈焰彼諾修，18級轉職刷到20都無法單刷的幽暗密林深處……

這只是開始，接下來，18級轉職後的冒險家們將面對天空之海的人偶師與石巨人，這是一場新的噩夢，由於剛剛轉職，幾乎沒有實用技能，技能點還要留給之後25、30級才能學習的新技能，大部分玩家的戰鬥力比起轉職前更為不堪。

走過天空城的光之城主賽哈特，懸空城一衝就死的阿卡雄，冒險家們終於來到了天帷巨獸的第一脊椎和第二脊椎。

這兩個充滿八腳章魚和龍頭炮、到處都是陷阱的著名地圖將告訴冒險家們，噁心二字該如何書寫。

接下來，還要迎接暗黑城優秀的怪物建築學和雪山一人一畜的折磨——那個時代，大多數玩家選擇在只消耗2點疲勞升級收益最高的冰心少年一口氣刷到40再去報仇。只不過……

掉線城與虛弱勇士：什麼時候給了你升了5級就能通關的錯覺？

作為屬性不足的補償和玩法開拓，遊戲固然給出了很多的難圖解決方案，遊戲提示玩家運用異常狀態來控制怪物並加深傷害、利用職業配合提高刷圖效率。但是在不穩定的伺服器狀態下，這些做法都是一紙空談。感電——掉線、組隊紅電腦（延遲）——掉線、裝備出了奇怪的特效——掉線。最嚴重的時候，你的遊戲還卡在頻道里，它也能給你一個「七字真言」（網路連接被中斷）。所以，玩家給遊戲起了「掉線城與虛弱勇士」這個諢名。

玩家們面對隨著等級逐漸複雜的地圖心生退意時，他們中的一些人開始鋌而走險：越來越多的玩家在高難度地圖前選擇了外掛，而諷刺的是，或許由於早期外掛多藉助遊戲中高階怪物的攻擊方式。外掛刷圖居然一度比兢兢業業的手刷玩家還要穩定的多。

科學的力量太偉大了

當牛頭械王第一次被自己的雷電劈死時，玩家們的心態開始變得微妙——外掛無疑打破了遊戲脆弱的平衡。

在act6死亡玩家收益徹底取消並嚴格取締外掛之前。一種扭曲的刷圖方式開始在遊戲內蔓延——帶屍體。

刷不過圖的玩家在權衡裝備修理費和收益情況選擇了進圖死亡或滿負重由外掛玩家來實現通關（這種玩家被稱為屍體），而外掛玩家則獨享地圖內的掉落物品和4人隊的高額經驗。

當時，外掛玩家被稱為「科技黨」。與之相對的是絕不使用外掛的「手動黨」。在外掛遍地走的年代，手動黨成為了稀有動物，而本應躲躲藏藏的外掛玩家反而在遊戲中佔據了絕對主流。

當時猖獗到什麼程度呢，遊戲中的後期副本遠古地圖隊伍中，隊伍頻道大約只有不到一成的手動隊伍。他們需要在論壇呼朋引伴數日才能在「手動群」里找到彼此，剩下的隊名五花八門：德先生和賽先生、流星進圖躺、靈車牛、加速牛、xxx頻道……後面跟著不同的價位或條件，挑戰著官方屏蔽詞貧乏的詞庫。在這樣的環境里，高難度地圖裡堅持手動的玩家們顯得無畏和孤獨，如同沖向風車的堂吉訶德。

老段子：這個裝備在聊天框里顯示為梅爾文的高****戒指

對於Kid而言，無論是異界套、還是更早的泰拉石武器、悲鳴手鐲還有波羅丁稱號，都是包含著理想主義的光輝——在這些昔日的高難度裝備背後，是一次又一次的戰戰兢兢的試探、和一遍又一遍模仿高級玩家嫻熟動作的嘗試。在這個過程里，到底是享受更多還是痛苦更多。Kid分辨不出。

格鬥天王之夢——聖騎士左哥的故事

和刷圖的步履維艱對應，在60年代，PK幾乎是全民娛樂項目。

這和早期遊戲設置有很大的關係，競技模式一直是其重要的賣點：150-188點疲勞值消耗完畢之後，PK場就成了繼續遊戲的最重要理由，同時，遊戲中有一定數量的技能點數及偷學技能都必須通過pvp到「一段」才能全部獲得。在那個技能點緊俏的時代，你要不去PK，就等於放棄技能。

「更何況，如果你不PK，虛弱的時候就會非常無聊。」Kid補充道。

虛弱是遊戲中推圖失敗會進入高懲罰狀態，除了付出高昂的遊戲幣解鎖外。你只能耐心等待其隨時間自然恢復，而競技場不受虛弱影響，也成為了消磨虛弱時間的好去處。作為手動黨，Kid也沒少虛弱過，在這些虛弱時間裡。Kid打出了尊3的成績。並且還參加了線下比賽。曾也在某版本職業加強中拉風了一陣……不過，最讓他刻骨銘心的是在線下比賽輸給了左哥。

左哥玩過很多職業，比如劍魂、紅眼、槍炮師、彈藥專家，但是這些角色最終都死在了天帷，作為師傅，不厭其煩的Kid曾經勸他挑一個職業認真練，但是他始終在糾結……直到他看到了第一屆DNF格鬥天王大賽。

「我打算玩個聖騎士。」

DNF繁雜的職業攻擊方式混雜了遠程、近戰、指向攻擊、延時攻擊等多種情況。再加上刷圖技能和任務道具在PK場的很多實際效果讓官方始料未及。這使得遊戲引以為傲的平衡系統問題頗多——在每個版本都會誕生一系列似乎同水平下無法打敗的「神職業」。而歷屆格鬥天王，也多多少少藉助了版本強勢地位；甚至可以說，當年哪個職業拿到格鬥天王的稱號，之後便會很快迎來削弱。

首屆DNF格鬥大賽多少有些意外：職業毒王憑藉高異常傷害和挑釁的高Miss率表現亮眼，在各大區域賽湧現了不少毒王選手晉級全國賽。誰都不曾想過，在當時還是一個純粹的輔助職業，缺乏有效的進攻手段和輸出技能的聖騎士會殺出重圍——利用不屈+無敵抵消毒王的挑釁時間，有效的恢復和抗性手段周旋。這場本來在群眾眼中毒霸天下的比賽因此變得有趣起來。

當主持人嘆息「哎，大叔又滿血了」時，左哥找到了他的理想職業。

左哥在PK場里經歷了數個版本，從菜鳥莽夫成了人滑臉厚技術好的大牛。在這個過程中，他曾在華麗流耀眼的時刻露出過羨慕的眼光——「華麗流」是DNFPK玩家中較為另類的一支。在那個血量上限低的時代，「連招保護」是一道防止「十割」的重要枷鎖，但也限制了比賽的觀賞度：就算把浮空技能點到最高，一次暴擊就能讓對手被地心引力重新支配。一部分玩家開始在熟知彼此角色潛力的同時，研究各種技能的控制時間和間隙， 通過調整武器威力來降低傷害保護的出現，達到連招銜接的流暢。

流暢的連招背後是戰戰兢兢的避免保護和低傷害，不過，這很好看不是么？

華麗流的對決頗具騎士精神：在等級房間內兩位高手識別了對方的「華麗流身份」，默契的換上了低級武器，發誓將對方連到不能起身...這是致以對方最高敬意的方式。對於他們來講，華麗的連技和帥氣的PK影像是獲得段位後新的追求方向。至於勝利，那只是華麗中的驚喜而已。

華麗流在如今的DNF角斗場已不再可見。經過數個版本的修改以及玩家屬性的加強，過去需要精細技巧才能達成的連招，如今變成了毫無門檻，人人都會的基礎。在這個普通攻擊無限XXX便可實現浮空連的時代，華麗流不再有生存空間。

60版本的PK場能夠獲得的實質物質獎勵非常少，且指向型的房間和一贏一輸間的經驗成長為正，使得段位追求也遠不如今天這樣你死我活。較為隨意寬鬆的PK環境使得玩家可以在自己的房間里建立一些有趣的「村規」。比如如今已經成真的「雙刀不是無色」就是一個版本弱勢無色職業「無色禁止」村規的延伸。「特效換裝禁止」「切輸入法禁止」（某版本會導致卡頓）則見證了PK場裝備和諧史。而「連髮禁止」則是直到今天也在爭議的話題之一。

當然也有挪揄，你看這兩位演員玩的多開心

左哥打了2年，最終還是沒能看到天王的影子——60年代末期版本PK場經歷了網路極不穩定的時代、卡屏時代和踢人外掛泛濫。PK玩家有的回歸了日漸正常的刷圖環境，有的則徹底離開。左哥一度流失得比較徹底——他賣掉了自己苦心經營的賬號。如今，他無意中看到了新職業的宣傳。

「這個聖騎挺好看的，能PK么。」

卡妮娜的希望——商人小威的雪山回憶

「如果開始沒有選紅眼（狂戰士），會不會結果就不一樣。」

覺醒是DNF60年代初期玩家的遊戲動力。而第一批開放覺醒的角色，是狂戰士和戰鬥法師。小威因為狂戰士外形帥氣的覺醒而選擇將它作為自己的第一職業。殊不知，這遊戲近一半的遊戲玩家都是這麼想的。

俗稱雙神版本的第二章

或許是戰鬥法師的轉職前置任務過於繁瑣（屬於難職業，要求評分和被擊），率先開放覺醒狂戰士開始力壓劍魂成為了國服第一人氣職業，並一直持續數個版本。

這種走紅對於玩家而言並不是什麼好事——遊戲人口的增加曾經加劇了武器裝備開始變得異常昂貴。在某個時期，狂戰士的推薦武器「巨劍」與「太刀」比其他職業的武器要貴20多倍。不少的狂戰士直到滿級還拿著藍色武器。大量湊不齊裝備和時裝的玩家也促成了某種意義的攀比，看著穿著紅神三件套（最廉價的高級攻速裝備配法）的廣大玩家和手拿飄逸的細雪之舞和厚重的寒光斬岩劍的大佬間的差距，小威握緊了手裡的棒槌，發誓要在遊戲里賺到足夠的錢。

紅翅指蒼穹、鐵鏈定乾坤、以防霸氣露、水罐掩赤瞳，當年的紅神三件套標配

60版本前期DNF並非人人可以從事商業活動，玩家需要從商城花880點券購買阿拉德商旅券來獲得一個月的攤販使用權。當然，小威宣稱，這是遊戲中「最划算的一筆買賣」。

遊戲將6線作為交易線，在這裡，因為擺攤不扣除任何稅收成為了攤位聚集地

（紅圈是個古老騙局）

儘管伴隨著口水和飛磚，DNF在上線後不久就獲得了驚人的成功，遊戲中充斥著形形色色的玩家。他們很多對於裝備的實際價值缺乏了解：例如，低級圖中的梵風衣、墨竹手鐲、烈焰彼諾修卡片都是PK黨重金需求的裝備。一些看上去頗為難做的圖紙背後也隱藏著誇張的價值（例如賢者戒指和鱗岩護肩）。而黑商們利用信息差，從這些玩家手裡騙走了大量的裝備。

但是，小威在獲得了第一桶金後厭倦了這種半欺騙的買賣方式。「總覺的有點欺負人。而且效率低下，後來我打聽到，那些總有貨賣的商人，貨物都來自雪山。」

奸商只能算奸，60年代外掛泛濫的背後，存在著一條黑色產業鏈——不少玩家在網上找的測試外掛捆綁著木馬。當他們心滿意足的刷完圖之後，再次登錄，會發現空空如也的背包。他們的賬號被木馬持有者打包叫賣，一些商人在獲得這些賬號後將他們洗劫一空。雖然看上去像賭博的成分多一些，但是批量的遊戲賬號足夠多也足夠廉價，商人們總能獲得更多的利潤。

小威因為某種道德潔癖並不參與「買箱子」的活動——因為偷竊的成分太重。而且也是個體力活——一方面，DNF早期沒有做如今的整合，種類多如牛毛。另外也為了規避單號交易過多導致涉嫌盜號被封號。因此財產洗白相當麻煩。這些人會在大清掃後將材料迅速的廉價拋售，再通過其他手段將金幣轉移。

「你為什麼這麼多稀有裝備「 「你見過午夜12點的斯諾雪域么」

小威在這個甩賣時段表現積極。「只要你留心喊話，注意觀察聊天欄，並且出價不要太貪婪，你就會有很高的利潤額。他們的吞吐量特別大，畢竟外掛玩家少說有六成。這堆裡面，少不了給他們打工的。」

當被問及「這樣有沒有欺負人的感覺」時，小威沉默了一下。「比直接從手上哄騙要好吧，就算我不買，別人也會買走的，那時候六線想接這單的商人沒有1000也有800。」

商人的活躍促進了6線的繁榮，也讓小威賺到了自己的職業套和心愛的武器。但是，他卻沒有繼續升級。他在把玩了幾下之後又換上了馴獸師腰帶和卡妮娜的希望（這些裝備會增加負重）。繼續進行著倒買倒賣事務。直到拍賣行的出現。更加繁複的交易流程和透明的價位讓商人變成了體力活。小威剛好畢業，於是選擇了AFK。

「那時候刷圖難啊，在有裝備還難刷之後我就把這遊戲玩成《大富翁》了，」如今已經回歸的小威翻了翻遊戲的攻略，「聽說現在最好的裝備全靠打？」

聽說愛情曾來過——Wynn的愛戀

作為一個召喚師，Wynn的60年代遊戲體驗可能並不好。

一句「召喚你退吧」背後的辛酸成為了一個時代的記憶，甚至連官方都忍不住拿來玩梗：因為誇張的網路延遲，滿屏的召喚獸隨時會卡頓。召喚玩家就總顯得形單影隻。

在阿庸出現之前，Wynn也曾多次懷疑過自己到底適不適合玩這個遊戲。

某個地下城的深淵中會出現一個這樣的召喚師「只召喚使徒不卡」

阿庸是在一次刷迷亂之村時認識的隊友，這張俗稱「老鼠」的地圖中會因為Boss的技能導致召喚生物臨時叛變，因為這隻初涉該區域的隊伍完全沒有看過攻略，一不小心就因此而全滅。而操作不熟練的Wynn並不能單刷Boss。

在虛弱後，她收到了無數的謾罵——由於DNF職業同性別捆綁，沒有玩家會因為可愛的外表對你有任何憐憫。只有這名漫遊拚命在調節兩邊的矛盾。隨後，Wynn又一次被踢出隊伍，正在她鬱悶的等待虛弱時，她看到那個叫阿庸的漫遊向她發起了組隊邀請。

「你還要組我么？」「幹嘛不組你啊。」

後來Wynn就成了阿庸的「老婆」。

事實上，DNF的結婚系統是在2014年才開放的，但這並不影響玩家們自主進行婚禮儀式——在索西亞酒館找到熟識的好友一起刷頻道喇叭向全世界宣告，向奸商購買「幸福戀人」的稱號材料，一起共享15天的蜜月時光。

這是一個限時稱號。不過材料確實永久存在的

Wynn的這次「戀愛」持續了整整一年，在這期間，他們聊了很多、愛情觀、遊戲、大學的選修課和對假期的期待。在這期間，阿庸表現的足夠紳士和對女孩子細膩情感的把握讓Wynn欣賞不已，根據聊天，兩人同區同城且同齡。學校都還不錯。因此，她提出了見面，但對面卻一直找理由。這讓Wynn感到好奇。在她看來，網戀方面只聽說女孩害怕不安全，但還從未聽過男生表現出這樣的靦腆和奇怪。一次，她無意將阿庸的id粘貼到百度搜索當中，卻意外發現了真相——

「我有猜測過對方是因為自卑或者偽造了學校訊息等問題，甚至懷疑過是年紀較小的孩子裝作老成。但沒想到是這個結局」談到發現，wynn覺得有些哭笑不得。

百度指向了阿庸所在學校的論壇，阿庸在私人訊息上透露的部分和事實倒是一致，只不過不同的是，這個同校DNF徵集區報出阿庸id的百度賬號，屬於一個「大三的學姐」。

在這之後，阿庸也坦言了自己的「惡作劇」心態並請求原諒，Wynn自然是無話可說，兩人最後還是保持了一段時間的聯繫。在大三忙碌的考研準備中，wynn將遊戲拋在了一邊。當Wynn撿回遊戲時，發現阿庸已經不再上線。這時她才突然發覺，自己和她一直沒有遊戲之外的聯繫方式。

失去了阿庸的蹤跡之後，Wynn也突然感到了遊戲的無聊，她突然感到有點想笑——因為這個遊戲的性別捆綁職業，她從未得到隊友的憐愛。因為同樣的原因，她也從不知道自己的老公，到底是男還是女。

最後每個人都有一個結局

那個年代有太多的故事背後有著陰霾和怒氣——遊戲體驗很糟糕，很多的東西確實是迫不得已或者良機偶成。

平心而論，後續遊戲大刀闊斧的改變為遊戲壽命的延續和遊戲體驗的改善提供了很強的基礎。9年後，有不少玩家回到了這個遊戲，並決定再一次留下來。

但正如一位回歸遊戲的朋友所說：確實現在版本遊戲體驗非常好，非常流暢，完全不像9年前那麼氣人，那麼辛苦。但有一種環境是只有那時候才有的，大多數故事也正是那個時候發生的。

他向我一件一件展示那些背包里的遠古時代裝備，墨竹手鐲、達芙妮項鏈、王者之心、賢者戒指……每一件裝備我都能一眼認出。

當我們追憶香草時代，我們到底在追憶什麼？

60年代究竟如何，那些過去到底是因為太過久遠才馨香，還是有別的原因。他們也說不明白。但他們覺得，有些東西，確實因為時間改變了——

Kid在魔界扔下了兩個復活幣後順利的達成了滿級。新地圖最難的地方，對他而言僅僅是魔界區域的幾個煤氣壇。「雖然多了劇情模式多少讓人開始學著看劇情了，但是圖也太簡單。那個啥噩夢圖，改名叫美夢圖還差不多。難度還不如之前的英雄級。」

他的「深淵運」似乎不太好，但是，這位執拗的手刷黨依然還是不想求助於安圖恩的金團。「我還是比較不習慣被人帶，你要祝福我就祝福我多出史詩吧」末了，他想了想「如果再這麼黑，我還是去找老朋友試試混個荒古再說。」

「話說現在練級真快，二周不到我都快滿級了。」左哥的女聖騎很快裝備就超過了歷史上最好時期。這個職業炙手可熱，他也開始習慣刷圖的日子。「那也是現在不能PK啊，我得琢磨琢磨怎麼弄。」

阿威這次回歸練了個阿修羅，他將過去角色的「細雪之舞」再封轉給了新角色、「我還沒用過幾次呢，現在這個東西比流星落還貴。早知道該多留幾張圖。」某一個瞬間，我又看到了那個6線雪山沉默商人的影子。

Wynn如今已經結婚，她把這段「戀情」告訴了同樣玩DNF的丈夫，對方想了想。「這故事編的挺好，像幾年前流傳的那個《傻子的故事》，挺單純。」她後來搜索到這個故事，發現完全不同，但是確實也和丈夫說的一樣「挺純的」。

這個故事已經成了DNF短同人中流傳最久的一個

她在這幾天也建了個女聖職，在30級的時候，和丈夫一起，舉辦了DNF里第一次正式婚禮。「也沒覺得這婚禮系統做的比那時候好到哪裡去。這個婚紗時裝當時有多好。」

她隱約記得倉庫某個角落還有一整套「我愛你幸福戀人」，卻發現那套材料不知什麼時候被她賣掉或丟棄了。究竟是什麼時候呢，她想了半天，毫無頭緒。

那套稱號就那麼消失了，如同那些踏雪無痕的青春。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！