莫迪里阿尼：我不畫瞳孔時，他們才真的在看

他們·我們

馬蒂斯，杜尚，蒙克……從19世紀到20世紀，現代藝術大師們在動蕩的世界中追尋著藝術和自我；如今我們再看他們，是貴族、渣男、瘋子、逆子、孩子……就像我們看他人，看世界，總會有自己的理解方式。

知其然現代藝術大師系列，這一期的主題是「他們·我們」。

這次，我們來聊聊真正的貴族——莫迪里阿尼。

2015年11月9日，劉益謙以10.84億人民幣的成交價格拍下一幅《側卧的裸女》，一時轟動了整個藝術圈。

Amedeo Modigliani，Sleeping Nude with Arms Open ，1917，oil on canvas

很多人開始問，畫這幅畫的人是誰？莫迪里阿尼？

莫迪里阿尼是誰？

在眾星雲集的現代藝術大師里，他算不上最有名——儘管當時，畢加索視他為強勁的對手。

他的前女友，也就是著名的俄羅斯詩人安娜·阿赫瑪托娃回憶道：「他和聲譽連邊兒都沒沾上……他非凡的才華，只從黑暗裡透出些許微光來……他彬彬有禮，但這並非出於教養，而是來自他那高貴的精神。」

對他又愛又恨的藝術經紀人寫道：「他太迷人了……他高貴的靈魂，在其瑰麗卻殘缺的美中，依然留在我們身邊。」

一個曾經委託他畫肖像畫的買主想起那次一面之緣：「看他畫得多仔細。面部所有的特徵都像是用針刻出來一樣精細，而且沒有任何修改。我相信他一定很窮，但卻有著貴族的氣質。」

評價是多麼一致呀——「貴族」。

他畫的肖像畫，風格那麼強烈——就算悲傷也不失優雅，就算嫵媚也不失得體。

但他在同期只留下一幅自畫像，名字叫《作為自畫像的小丑》。

Amedeo Modigliani，Pierrot (Self Portrait as Pierrot) ，1915，oil on canvas

貴族式的靈魂，被許配給小丑般的命運，

那幾乎是風起雲湧的20世紀藝術史的另一面——比起載入史冊，更願做一個獨特的靈魂。

如果這個世界對你不公正

1884年，莫迪里阿尼出生在義大利，那種激情和浪漫是他的血液。

他出生的那一年，父親生意失敗，原本殷實的家庭宣告破產。但這並沒有影響莫迪接受良好的教育——大部分要歸功於他受過高等教育、又極度熱愛藝術文化的母親。

16歲的時候，莫迪利阿尼患上肺結核。那個時期，肺結核被稱為「白色瘟疫」，致死率為97%。病菌從肺部開始，慢慢侵略全身，使免疫系統全面崩壞。

莫迪之後的20年，都在與這個魔鬼為伴。

但他要和魔鬼跳舞，熱烈地跳舞——

「我要的人生短暫但劇烈。」

莫迪里阿尼照片

莫迪里阿尼因為身體原因不能正常上學，也因此有了時間廣泛閱讀。他可能是現代畫家裡閱讀詩歌、文學、哲學最多的那一個。

莫迪11歲的時候，他母親就發現，這個聰明但又任性的孩子可能是個藝術家。

14歲那年，莫迪開始跟著老師學畫畫，展露出天賦。母親帶他去義大利各地長見識，當小莫迪在美術館裡親眼看到那些義大利古典時期大師的作品時，深受震撼。

那種優雅和高貴，是他要追隨的。

但那種百年來已經僵化的形式規則，是他要超越的。

如何去畫人？

文藝復興時期，先輩們已經將神性畫成人性，之後，又該將人性畫成什麼？畫成情緒、動作、肌肉？……這就夠了嗎？

「肖像畫」這一亘古的命題，究竟該怎麼畫？

拉斐爾、提香、倫勃朗的肖像作品

他背誦著年輕時最愛的《馬爾多羅之歌》。來到當時所有有志藝術家都必須去的地方——巴黎：

如果人們在這個世界上對你不公正

（你的經驗以後會證明這點），

那沒有理由在另一個世界上就對你公正。

你最應該做的，不是想著上帝，

而是自己為自己主持正義，

因為人們拒絕把它給你。

瘋子，王子

1906年，莫迪里阿尼來到巴黎。

他活得窘迫，但並不落魄。

酗酒和濫用藥物讓他變窮，變邋遢，變混蛋。

他把自己的畫極其便宜地賣出去（如果幸運的話），一到手的錢就去買酒。

他租來的工作室里，一床一桌椅一畫架，剩下的就是空酒瓶。

喝醉的時候，莫迪會跑到街上撒酒瘋，甚至光著身子大喊大叫，那時候他出的名，都是因為出的丑——沒有人欣賞他的畫。

但這並不阻擋女人們往莫迪里阿尼身上撲。

從一開始的安娜·阿赫瑪托娃，到後來的英國女詩人、評論家比阿特麗斯·哈斯丁，以及之後不惜和家裡斷絕關係的珍妮·赫布特尼，個個都是繆斯。

阿赫瑪托娃和哈斯丁

甚至男人們。

莫迪後來遇到的經紀人茲博羅夫斯基對他可好了，為他僱傭模特，為他交房租，帶他看病……

基斯林、蘇丁等藝術家是莫迪忠誠的朋友，他們罵罵咧咧，喝酒作畫，不屑一顧。

Amedeo Modigliani，?Portrait of Leopold Zborowsk ，1916，oil on canvas

莫迪里阿尼表現得像個瘋子，內心卻是個王子。

他的魅力不是毫無理由。

這個不得志的藝術家，卻有著天生的樂觀和激情，充滿了浪漫主義和正義感。

一戰打響的時候，他甚至報名參軍——結果當然因為身體原因被拒絕了。

他給母親寫的信中，總是在說，會好的，明天就會好的。我會把畫賣出去，我會畫得更好。

他從來不抱怨。

酒醒後，他依然對未來充滿信心。

世界不會把公正送給你，那就一遍又一遍，敲響它的門。

即時我不畫瞳孔，他們也在看

莫迪里阿尼的簡介里，寫著畫家，雕塑家。

生活的疲憊讓莫迪里阿尼想尋求一種新的出口——便是雕塑。

他曾和布朗庫西是密友，當時兩個人不相上下，互相激發。

莫迪里阿尼熱愛用石頭雕塑，那種古典的莊嚴、豐富，和對時間的召喚感，在這種原始的藝術形式里表現得淋漓盡致。

他像是著了魔，沒錢買材料的時候，就去附近的工地偷。

他懷抱著復興自己的決心，去復興雕塑。

結果，他喝了更多嗆人的酒。

材料太貴，身體太差，雕塑依然無人無津——使得莫迪里阿尼只能再返回繪畫，返回他唯一能承受的藝術形式。

但雕塑對於莫迪里阿尼的繪畫異常重要。

從那以後，莫迪里阿尼的畫達到了藝術生涯的巔峰。

莫迪里阿尼的雕塑作品

肖像畫，要將人畫成什麼？要將人性畫成什麼？

——自然。

從事雕塑期間，莫迪深受非洲藝術影響，特別是對線條的運用——

一根線就是一張臉，一根線就是一座山……

莫迪里阿尼將這種簡化又變化的手法運用於自己的畫作中，裸體和慾望都變成了線條，因此流暢、典雅，又呼之欲出；

臉龐變成了線條，成了一種既抽象又具象的訊息——由這個人傳遞出來的，關於靈魂和內心的氣息。而眼睛是那個入口。

你無法忽略迪里阿尼畫作中的眼睛——儘管他不畫眼睛。

莫迪曾說：當我了解你的靈魂時，我會畫你的眼睛。

結果是，他把眼睛畫成了其他樣子——

「

「空洞，或昏昏欲睡，常常兩者兼具；星星，小仙人掌，鑽石紐扣，小池塘，琥珀，旋渦，金屬球。」

——卡羅爾·曼

」

正因為眼睛太重要了，所以他選擇不畫它。

——而是用整個畫面去表現這「靈魂的入口」。

莫迪曾對自己的好朋友蘇丁說過，

「

塞尚的人物，就像古代最好的雕塑一樣，是不用眼睛看的。我的，則相反，他們在看。即使我有時不畫瞳孔，他們也在看。

Amedeo Modigliani，?Man s Head (Portrait of a Poet) ，1915，oil on canvas

生命的靈魂雖有五扇窗

天堂的支柱卻仍被扭曲，

於是你只會相信謊言

如果你只用雙眼觀看，而不去洞悉。

——威廉·布萊克《永恆的福音》

莫迪里阿尼的靈魂里，永遠睜著一雙眼睛。它承受痛苦，卻依然堅持用自己的方式去洞悉世界。

這些後來被賣出天價的畫，在當時依然不受歡迎。

莫迪喜歡古典，又想激活古典，這在如今看來那麼當代藝術的理念，在當時卻是兩邊不討好——不夠先鋒，也不夠傳統。

就像現在，再怎麼當代，也難逃「合時宜」的規則。

莫迪里阿尼的回答是：

「

當一個藝術家需要一個標籤的時候，他就迷失了。

媽媽，我想回家

36歲那年，莫迪里阿尼貧困潦倒地死在自己的床上，最後的愛人珍妮陪在他身邊，肚子里懷著他的第二個孩子。

後來，女人帶著還在肚子里的孩子跳樓自殺了。

如果你搜「莫迪里阿尼」，網上流傳最多的就是這個故事。

人們如果談論起他的藝術，最先談論的就是那個近11億的天價。

Amedeo Modigliani，?Portrait of Jeanne Hebuterne in a large hat ，1918，oil on canvas

莫迪里阿尼在世的時候，只辦過一次個展，開幕當天就因為警察叫停而關閉。

他沒有等到，就在他去世後不久，他的畫開始風靡歐美。

他的好友基斯林悲痛地追問：為什麼你不在這兒看自己名聲鵲起？它是一天更勝一天。

但這一切都與他無關了。

疾病、貧窮、酒精摧毀，或者可能就是因為他才華有限，莫迪里阿尼最好的那幾年並不長。

但就在那幾年，他堅持了下來。

像個貴族一樣，接受這個不公平的世界，痛苦著、大笑著堅持了下來。

莫迪里阿尼在臨終時寫了四首詩，這是第三首：

藝術女神

呼喚所有的流浪者

呼喚所有遠方的流浪者

寂靜的號角

寧靜的航船

催我睡著

搖我睡著

直到東方破曉

Amedeo Modigliani，Self portrait o ，1919，oil on canvas

他的最後一批作品裡，他的自畫像

參考資料：

《莫迪里阿尼傳》[美] 喬弗里?梅耶斯（Jeffrey Meyers）著，吳曉雷譯，南京大學出版社，2012

《莫迪里阿尼》導演: 米克·戴維斯，2005

《蒙巴爾納斯19號》導演: 雅克·貝克，1958

《黑夜的蝴蝶》[法]阿蘭·儒弗瓦 著，錢林森 / 蔡宏寧 譯，華東師範大學出版社，2007

透過一個人的眼睛，可以直視心靈。

你會如何描述，你擁有一雙怎樣的眼睛？

策劃團隊：其然團隊

撰文：成黎

責編：陳元

版式：朱一驕

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！