《未來簡史》終結的不是歷史，而是歷史規律

知識 07-21

更多、更及時的乾貨內容，請關注撲克投資家網站

文 | 觀察者網專欄作者馬平

來源 | 觀察者網

在微博問答上，我把提問價碼設為一塊錢，和圍觀者支付的費用一樣，而微博問答對提問者的分成是0.45元。很顯然，只要有3個人以上圍觀我的回答，提問者就一定會賺。就目前的「戰績」看，絕大多數提問者都賺了幾十上百倍。

很多人對我的價格設定很不解，問我為啥收費這麼便宜，我告訴他們，一個好問題比一個好回答更難得，你們不要以為是提問者跟著我發財，實際上是我借著一個好問題賺錢。所以，我必須把價格壓到最低，讓大家樂於向我提問題，敢於向我提問題，沒有任何心理障礙地提問題，這才能徵集到最好的問題，激發出自己的創作能力。

言歸正傳，《未來簡史》並不是一部虛擬口吻的編年史，也不是紀傳體或通史。實際上，全書連一個明確的時間表都未給出，也不打算告訴你下個世紀哪個國家稱霸。但這並不妨礙《未來簡史》以通俗讀物的身份在思想史上佔一席之地——甚至成為標杆性作品。因為它對21世紀的讀者提出了一系列尖銳而無可迴避的問題，讓我們意識到人類歷史可能會在短期內終結——轉化為一種我們無法理解的形式。

至於之後的世界什麼樣，我們不知道，作者也不知道。但僅僅思考這些問題本身，就意味著歷史正在終結。可以說這本書是時代的產物，就算書中尖銳的問題不被尤瓦爾·赫拉利提出來，我們也會在一代人內被迫做出回答。

《未來簡史》首先重複了《人類簡史》中的看法——人類和其他哺乳動物，其他靈長類相比，最大的不同不是就是能夠在頭腦中構造虛擬形象，想像出神靈、法律、民族、匯率、文化……這些從物理角度看不存在的東西。而正是因為有了虛擬的概念，弱小的人類才能團結起來，壓倒其他猴子，戰勝大自然，通過分工和知識積累成為地球之王。最早的文明社會無一例外是神權社會，不區分世俗統治者和祭司，足以證實了作者尤瓦爾·赫拉利之前的論斷——（虛擬）精神力量是文明的起源。

這個論斷可以總結為一句話：【人類創造了「意義」，「意義」塑造了人類】。作為一種需要「意義」的實體生物，我們在上萬年的文明史中始終保持了兩條主線：物質和精神。世俗社會安排我們的吃穿住行，宗教（或其他意識形態組織）則憑空定義出一套規則來約束世俗生活。雖然有了金屬工具的人類不需要宗教提供組織力，也能對付地球上所有的野獸，但即便在科技如此發達的今天，世俗社會依然不是我們生活的全部。

之所以人類無法拋開宗教或是其他意識形態，因為世俗社會始終無法回答兩個問題：

1. 如何給我們的行為找到「意義」？

2. 如何看待死亡會消滅所有「意義」？

宗教不能合理地證明自己能解決這兩個問題，但我們都知道世俗社會肯定不能解決這兩個問題，也無法斷言宗教不能完美解決。所以，我們人類往往是「總要信點什麼」，即便在科學昌明的21世紀也一樣。

毫不意外，所有宗教和其他意識形態都會基於這兩點打造自己的基礎。

宗教會借神靈之口制定一套道德標準，除了為宗教機構提供物質資源，還要指導現實生活，讓普通人獲得安全感。其他基於無神論的意識形態也必須有自己的道德規範，然後才是法律和具體的社會政策。

至於生死問題，天堂地獄，六道輪迴，最終審判……宗教投入了最大的想像力進行威逼利誘；意識形態宣傳品則竭力把生死的意義和政治組織掛鉤。我們中國人曾經熟知的兩段話，核心內容就是告訴我們如何看待生死問題。

人的一生應當這樣度過：當回首往事的時候，他不會因虛度年華而悔恨，也不會因庸庸碌碌而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：「我的生命和全部精力都已獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而奮鬥。」

人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。為人民利益而死的，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的。

物質規律和精神世界對抗、合作上千年，構成了歷史的主線。以至於我們會默認這個規律將永遠持續。20世紀的科幻小說作家，哪怕偉大如阿西莫夫，在銀河帝國的史詩中也要安排宗教和技術的鬥爭。

但是，最近的科幻作品逐漸意識到，技術的進步可能會把物質和精神兩方面合二為一，從而消滅以往的歷史規律。1999年的《黑客帝國》向主角提供了紅藍兩種藥丸，吃下紅色的看到現實世界，吃下藍色的，虛擬世界也能「製造」一切物質需求。你說哪個藥丸更「真實」？到了劉慈欣的《三體》，「思想鋼印」可以讓人相信任何概念，無論這個概念多麼荒謬。你說這算不算「信仰」？

科幻小說歸根結底是現實世界的反映。當我們的技術接近於消滅物質和精神之間的壁壘，科幻小說就會做出預言。1865年凡爾納的《從地球到月球》開始連載，104年後阿波羅十一號成功登陸月球。現在討論物質世界和精神空間邊界的賽博朋克作品已經出現了三四十年，打破物質精神壁壘很可能就是21世紀無可迴避的未來。

所謂生死和意義，歸根結底還是物質問題。人類的軀體有生有滅，其中大致的規律我們已經掌握，只是暫時做不到用機器製造人類意識，也做不到阻止死亡。而「意義」——我們知道不過是大腦電訊號和各種激素的組合，只是眼下還無法精確操控而已。

但理性地說，只要生物、計算機、醫學等技術足夠發達，我們一定能越過物質和精神之間的壁壘。尤瓦爾·赫拉利正確地指出，眼下我們就可以用藥物、電擊、心理欺騙等物質手段去改變精神世界。而幾千年來，宗教和推銷員也會反覆尋找、利用人腦最容易被外界誘導的方式。許多傳銷公司的活動看起來和宗教有共通之處，原因就在於他們用試錯法找到了一些通用手段。

那麼眼下的技術水平呢？必須承認還不能衝破壁壘。但《未來簡史》分析一些技術突破，一些能夠自我提升的技術突破，向我們展現了打通物質和精神世界的可能性。比如說，計算機技術的提升就是一個可以「自升級」的過程，現有的計算機可以幫助我們設計製造更強大的計算機。隨著人機介面實驗不斷成功，我們對大腦這個「黑箱」的測試和模擬也越來越複雜。

1997年計算機碾壓了國際象棋冠軍，2017年計算機下出的圍棋已經讓世界冠軍難以理解。20年後會發生什麼呢？尤瓦爾·赫拉利認為，AI將會在一代人內超過人類。與其等待AI來決定我們的命運，不如搶先讓人類意識和AI結合，放棄現有的物質軀體，起碼可以先放棄脖子以下的部分。（實際上五官也可以替代，人造眼讓盲人看到解析度較低的世界不是新聞）

所謂的「電子眼」，是先以安裝於眼鏡上的微型相機取得影像，然後再將該影像經由體外裝置轉換成電流訊號後，以無線方式傳送到植入頭部的電極及晶元，刺激大腦視覺區域，令我們看見東西。

它由安裝在眼鏡上的一個超小型電視攝像機和一個超聲遠距感測器組成，感測器通過電線和一台攜帶型微型計算機相連接，微型計算機使用先進的計算機成像技術，對圖像和信號進行處理，然後計算機再啟動另一台微型計算機，由後者把電子脈衝信號發射至一排內置於大腦視覺皮層表面的電極上。接受電子信號刺激後，每個電極會產生1至4個相隔緊密的光幻視，如此，失明人士便可重獲光明。

現時這一研究正在初步臨床實驗階段，有成功接受手術的失明人士，在失明數十年之後，重獲了部分的視力，雖然視力質素有限，但他可以不用任何輔助器械穿過房間，找到門和在停車場附近開車一段時間，躲開垃圾箱和他遇到的各種障礙物。

一旦這個趨勢開始發生，談論物質和精神世界的區別就很無聊了。你完全可以用電信號告訴自己的大腦，你正在吃一塊滋滋冒油的烤肉，同時去吞咽白灼菜心——甚至連白灼菜心都不必存在，只要你的大腦感受到烤肉，它就是「存在」的。我們完全可以製造自己的快樂、悲傷、友情和愛情。過去我們購買商品來獲得體驗，以後「體驗」本身就是商品。

進一步說，一旦我們掌握了精神感受本身的規律，誰規定我們只能看到可見光光譜？誰規定我們只能體會到四五種味覺？誰規定我們只能想像三維空間？我們為自己製造的虛擬世界可以比現實世界豐富百倍。在無限豐富的心理維度面前，《黑客帝國》裡面的紅色藥丸怕是根本沒有任何誘惑力。這可能才是人類的真實未來。

近年經常會有人指出，冷戰以來，材料和能源工業的進步速度下降，而這正是前幾次工業革命的核心所在。我承認這個趨勢的確值得警惕，但從另一方面看，或許我們根本不需要急著去觸發新一次「工業」革命，或者說，新一次革命的要點可能不是無限提高物質生產能力，而是用物質給人類意識製造無限的空間。

當然，我也無法預言這個未來會在什麼時候到來，但在我個人看來，這個未來最強悍的一點是——任何一點的突破都會迅速影響到整個人類，同時無法逆轉。畢竟自牛頓時代開始，我們這個世界就不再有通才，科技進步很大程度上受限於人類壽命和人類之間的交流能力。一旦第一個人類大腦和整個人類科技資料庫相連接，在21世紀科技水平上創造了一個「通才」，很難想像接下來幾個月乃至幾天內會產生何種科技爆炸。在這個新型的意識體看來，顛覆歷史乃至永生輕而易舉。

尤瓦爾·赫拉利在書中分析，隨著物質-精神壁壘的打通，開往未來的最後一班車即將啟動，很多人因為財富、技術或身份無法上車，或許就會被永久地拋在物質世界。對於這一點，我倒不擔心技術和財富問題，因為新型意識的產生就意味著近乎無限的創造能力。我擔心的是他是否允許剩餘人類成為他的同伴，或是視我們這些依然使用舊式大腦的人如螻蟻……畢竟無人機和無人戰鬥機器人已經開始應用了。他接管地球未必需要徵求75億具肉體的同意。

其實鑿開物質-精神壁壘的設想自古就有。「修道成仙」的說法流傳了幾千年，大多數故事都強調修仙要清心寡欲，成了仙人也只是自在清閑——仙人的快樂不在於物質享受，而在於一切享受都可以從精神世界憑空產生。現在輪到我們用計算機和生物工程「修仙」了，我們會邁出這一步嗎？

無論你是否願意，這個未來無可避免——人類沒有阻止核武器的擴散，也不會放棄用AI來獲取競爭優勢的努力，和計算機結合成永生意識體的誘惑更是無可阻擋。更何況我們這個工業世界已經消耗了大多數地球資源，眼下的可持續發展能力也不是很有把握。與其停下來等死，不如奮勇向前，迎接技術的真正挑戰。有人曾經懷疑，沒有外星人來訪問，是不是意味著宇宙中一片死寂，只有我們一家生命。現在看來，或許在打通壁壘的物質-精神世界中，智慧生命根本沒有必要進行大規模探險，就能滿足自己的絕大多數需求。我們也可以成為懸浮在宇宙中的「仙人」。

最後，還是強調一下，《未來簡史》不是一張路線圖，也沒有明確的預測。它只是把一個無可迴避的問題扔到了我們面前。以往的歷史書都力圖從過去的發展中找到規律，這本書卻點出了已有一切規律都將終結的問題。如果它點出的問題有了任何突破的跡象，這本還用紙張油墨印刷的書很可能成為最偉大的歷史標誌物之一。