十日談 告別時刻

向這個小鎮告別吧。英國海濱小鎮斯凱格內斯，一群烘焙師用3天時間，用蛋糕做原材料，烤制了一張斯凱格內斯的地圖，然後，這地圖就消失在人們的肚子里了。（東方IC圖）

黃昏的斜陽照在廁所的門板上，空氣中瀰漫著辣眼睛的味道，記得那是我們最後一次按下沖水開關，嘩嘩嘩嘩，咦？再來一次？嘩嘩嘩嘩……到了告別時刻，不要給學校留下任何垃圾，包括自己。我們那時候不講究，學生時代這就結束了。現在不一樣，還要有典禮，請名人。張維迎在北大畢業典禮上說，推動和捍衛自由是一種責任。接下來是作家劉震雲，他說我們民族最缺的就是笨人。幾天後，美國最高法院首席大法官羅伯茨在中學的演講也在朋友圈流傳。羅伯茨的兒子今年畢業，他在其就讀的學校說，希望孩子們在未來要遭遇不公、嘗到背叛、偶爾運氣不佳、偶爾被人忽視……因為只有這樣，他們才能理解公正的所在、明白忠誠的意義、知道成功並非天經地義、了解傾聽別人的重要。他當然知道，即便自己不做此等祝福，這些事情也會一件件來到，作為一個長者，他只是給這些涉世未深的年輕人提個醒罷了。

有時候，看似美好、光明、正確的字眼，背後可能藏污納垢。看似粗糙、低俗的內容，卻蘊含著人生真意。英國有個出版獎項，就專門獎勵那些擁有古怪甚至是粗俗的標題的書。比如今年，他們正在《膝蓋上的乳頭》、《上班族養豬人：忙人的養豬綜合指南》等幾本書里挑選最佳。翻看他們從1978年以來的獲獎作品，最吸引我的是1989年的那本：《如何在樹林里拉屎：一個失傳藝術的環保方法》。一本雜誌稱讚它：使用了一個自喬叟時代以來就再也沒受到過尊重的偉大單詞，為環保意識做出了貢獻。這是一本談人們與自然相處的書，其中提到人類露營、徒步旅行產生的廢棄物對自然的影響。畢竟，文明到哪裡，垃圾就到哪裡。人類到哪裡，糞便就到哪裡。如何避免排泄物污染溪流或者地下水源，或者，利用葉子與排泄物做最後的告別儀式前，如何區分哪些是有毒不能使用的，就成了知識含量很高的技術活。

對濟南鋼鐵來說，告別也是一門複雜又漫長的技術活。這家建於1958年的鋼鐵集團，一度是中國最大的中厚板生產基地，現在很多船舶、橋樑上用的，還是它們生產的鋼材。但如同歌里唱的，沒有什麼能永垂不朽，堅硬的鋼鐵也不例外。這家曾經為共和國添磚加瓦的特大型國有企業，終於走到關停時刻。然而，由於其生產線流程長、工序多，又涉及到水電風氣等能源，告別的過程存在諸多風險，得小心進行。最終，鋼鐵廠的關停儀式從6月29日開始，一直到7月8日晚，生產線上的爐火才最終熄滅。曾經轟鳴嘈雜、欣欣向榮，世人皆艷羨，象徵著財富、力量的鋼鐵王國，走入歷史，陷入死一般的沉寂中。

「歷史不會告訴你所有的答案，但它會告訴你可以提出哪些問題，告訴你其他人面對類似的問題時，哪些行動成功了，哪些失敗了。」美國國防部長馬蒂斯接受一份高中生校報採訪時，建議年輕人應該多學歷史，他覺得，「其實太陽底下沒有新鮮事，只是我們用的科技變了」。馬蒂斯極少接受媒體採訪，這次之所以破例，是因為《華盛頓郵報》刊登的一張照片：特朗普保鏢拿文件時，恰好把馬蒂斯的電話對準了鏡頭。華盛頓州一所高中校報記者泰迪·費什好奇地打了這個電話。無人接聽。他不放棄，又發了條簡訊，提出採訪請求。結果，這事兒就成了。馬蒂斯說，之所以建議年輕人學習歷史，還因為它可以幫助年輕人直面未來的焦慮，「我們的國家經歷過更糟的事情，（學歷史就能明白）當時的人們是怎麼渡過難關的」。

多情自古傷離別，歷史中也寫滿了這樣的悲傷時刻。最近我經常想起的一場離別發生在兩千多年前。當時中國富豪榜上排名前列的企業家子貢去見73歲的老師孔子。孔子拄著拐杖，顫顫巍巍，見到他來了，說：「賜（子貢）啊，你怎麼才來。」接著，孔子又唱道：「泰山崩，樑柱摧，哲人也要死了。」七天後，孔子去世。其他弟子為老師守孝三年，子貢則在墳前守孝六年。這六年里，想必他會想起跟隨老師顛沛流離，惶惶如喪家之犬的日子。有一次，他們和孔子被陳、蔡兩國圍困，斷炊絕糧，弟子多病。當時子路很悲憤：君子怎麼也淪落到這種境地？！子貢也勸老師，夫子之道至大，天下難容，您能不能降低一些標準呢？孔子卻說，君子之道，要一以貫之，越是困境中，越應該堅守正道。「君子固窮，小人窮斯濫矣。」這樣堅持有用嗎？當然有用。後來，司馬遷為孔子立傳，去山東拜孔廟，心生感慨：當年那些權傾一時的帝王將相，如今安在？倒是遭權力厭惡、驅逐甚至迫害的孔子，將堅持了一生的學說，世世代代傳了下來。對孔子，司馬遷說，高山仰止，雖不能至，然心嚮往之。

看天下389期

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！