庄秋水：200年過去了，她的書仍是我們對抗庸俗的方式

文 |庄秋水

▍一

多年前，追英國國寶劇《神秘博士》（Doctor Who），第五季有一集，博士乘坐飛船泰迪斯TARDIS返回到1890年，載著窮愁潦倒的畫家梵高，來到2010年。在一個正在展出梵高畫展的美術館裡，博士問館長，梵高在藝術史上的地位如何。那位館長說出了以下一段綸音：

對我來說，梵高是史上最傑出的畫家，沒有之一。在任何時期，絕對都是最知名最偉大的畫家，最受景仰的。他對色彩的掌控無與倫比。他把生活中所遭受的痛苦磨難轉化成了畫布上熱情洋溢的美。痛苦容易表現，但如何糅合熱情與痛苦來表現人世間的激情、喜悅、壯麗，前無古人，也許後無來者。他徜徉在普羅旺斯的田野，不僅是世界上最偉大的畫家，同時作為一個人類個體，也是同樣偉大的。

我和劇中梵高一樣，熱淚盈眶。從這部劇開始，我徹底愛上了英劇。只有對文明的仰視，才能把對文藝作品的愛慕化為對那些創造者的讚美，只有最深入的體察，才能明了人性的深沉與宏麗。

這部劇里出現了許多歷史名人，除了梵高，還有莎士比亞，阿加莎·克里斯蒂，溫斯頓·丘吉爾等。可是居然沒有簡·奧斯汀！這真讓我不滿。如果我有機會充當泰迪斯的乘客，一定要去19世紀見見簡·奧斯汀。我要邀請她來到21世紀，讓她坐在一台電腦前面，給她一個小U盤，裡面儲存著她的六部小說的不同語言版本，和所有改編自她的作品的影視作品。

在她入土之後的兩百年來，千千萬萬死去的人都被忘記了。可是，我們還在讀著她的故事，一次次闡釋著她原創作品裡的微言大義，認清了她是怎樣以非凡的平衡方式開闢著自己的道路。她獲得了永生。

▍二

兩百年來，讀者們的文學口味翻新，幾乎影響了所有作家的聲望，何以簡·奧斯汀能夠與莎士比亞比肩，經久不衰。那麼，她的非凡之處究竟表現在哪裡？

今天有些人仍然和美國作家愛默生一樣，始終對簡·奧斯汀感到困惑：這些小說無非就是男婚女嫁，這樣「狹窄」的主題，如何熬過文學的黯淡時光而長存？用弗吉尼亞·伍爾夫的描述，「最大的不幸事故僅僅是一個小夥子遭到一位姑娘的白眼，又受到另一位姑娘垂青」，「沒有什麼悲劇，也沒有什麼英雄壯舉」。

在她生活的時代，世界上發生了許多重大事件，但她對法國革命提都沒提一個字，拿破崙也沒有進入她的視野。據說對簡·奧斯汀很欣賞的攝政王（由於喬治三世有精神疾患，他的兒子攝政，在1820年正式即位為喬治四世），在他的住處存放了她的作品，奧斯汀還被邀請參觀過一處王宮。

據記載，攝政王藏書室的負責人建議她寫一些大題材作品，被簡·奧斯汀頂了回去：「我不寫傳奇。我必須保持自己的風格，繼續走自己的路，雖然在這條路上我可能永不會再獲成功。我卻相信在別的路上我將徹底失敗。」

或許正如伍爾夫所言，在所有偉大的作家中，她的偉大之處最難以捕捉。以我閱讀簡·奧斯汀的經驗，我認為她最了不起的地方，正是許多人困惑不解之處。她也許是沒有見過世面的年輕女子，躲在寧靜的英格蘭鄉下做女紅照顧家人，但她同時也是最敏銳的時代觀察者。

1775年，簡·奧斯汀出生於漢普郡一個牧師家庭，在八個孩子的大家庭中排行第六。她沒有進過正規學校，短暫地在姐姐卡桑德拉的學校伴讀。她選定日常生活中的內容作為自己的寫作內容，最自然不過。社交宴會，郊遊野餐，鄉村舞會之類。用她自己的話說，「在一小塊（兩英寸寬的）象牙上……用一支細細的畫筆輕描慢繪」。

她成長的年代，恰好也是女性文學極為活躍的時期。資產階級興起使得社會財富增長，有閑階層崛起，尤其是中等階層的女人們擁有了大量的閑暇時間，教育的普及甚至讓下等階層比如女工女傭都成為了小說讀者。寫書人和讀書人都有了，新興書商也應運而生。於是，一代婦女有了登上舞台、拋頭露面的歷史機遇。18世紀的女作家們無處不在，她們有的靠碼字謀生，也有純為藝術本身，她們寫作詩歌、遊記，以及尚在塑造期的小說。

1792年，她17歲的時候，瑪麗·沃斯通克拉夫特出版了《為女權辯護》。無從知道，奧斯汀是否讀到過這部劃時代的著作，她有可能讀到過，畢竟她是讀書俱樂部和流動圖書館的會員。當然也可能沒有讀過，她的閱讀癖好明顯偏向小說這種文學形式。

這部書強調理性原則適用於男性和女性，是人類最好的嚮導。作者瑪麗（她的女兒也叫瑪麗，是《弗蘭肯斯坦》的作者）是一位女權先鋒，她相信獨立高於一切。「我們從其他人那裡所接受的任何恩惠對於自己都是一種新的羈絆，它會減損我們天賦的自由，敗壞我們的心靈。」今天這些老生常談之論，在當時卻堪稱石破天驚。瑪麗還攻擊當時的男性啟蒙偶像盧梭，他提出教育女孩的目的是為了使她「取悅男人」，因為女性天生就是「取悅人和被人征服」。

簡·奧斯汀在年幼的時候，就把自己看作是未來的小說家，她會塑造出比流行小說更信得過的人物。1795年，簡·奧斯汀開始創作一部書信體小說《埃莉諾與瑪麗安》，這是《理智與情感》的初稿。在寫作過程中，姐姐卡桑德拉去拜訪未婚夫家人，她寫信給姐姐：「我寫作只為聲望，根本沒想到過金錢報酬的問題。」

一個默默無聞的年輕女性說到「聲望」這個詞，這裡面有一種強烈的自嘲意味，就像她一貫在書信裡帶著的那種頑皮勁兒。但無疑，她渴望出名。兩年後，簡·奧斯汀的父親，一位鄉村牧師，寫信給倫敦的出版商，詢問他手上一部三卷本的小說手稿，如果出版，作者需要承擔多少出版費用？若得到出版商首肯後可以預付多少版稅？

這部名為《初次印象》的小說，就是後來簡·奧斯汀最受歡迎的一部小說《傲慢與偏見》，毫無疑問被出版商拒絕了。直到在1811年，她才出版了第一部小說《理智與情感》。

▍三

一部文學作品，不管它曾經多麼偉大，如果它對人性的揭示、注入其中的激情和後人的感情格格不入，那麼就要失去吸引力。在她的六部小說中，她直面中產階級尋求改善地位而引起的社會和道德問題，這種女性在婚姻中合適的地位的題材，堪稱是超越性的主題。這是二十多歲的簡·奧斯汀要努力應付的現實問題，也是以後許多時代的女性讀者都會面臨的決定性難題。

現代讀者讀到伊麗莎白·班內特看到彭伯里大宅的感受很容易會心一笑，但誰會不喜歡才華橫溢的伊麗莎白呢？她樂觀幽默，堅信自己擁有重要的價值。最能展示她的意志力的一幕是她與凱瑟琳夫人的交鋒，這是文學作品中最揚眉吐氣的場景之一。

安妮·海瑟薇扮演的簡·奧斯汀

在她的小說里，簡·奧斯汀賦予她的女主人公這種自我意識的覺醒。現代讀者大可以抨擊她不讓女主人公完全獨立，甚至虛偽，她們一方面追求真摯的愛情，一方面卻得考慮潛在求婚者的身價和年收入。畢竟，嫁得好是她們那個階層年輕女性唯一的出路。

不過，正如哈羅德·布魯姆所說，這是對簡·奧斯汀的誤解：「她懂得成規的作用在於解放意志，儘管成規可能會扼殺個性，但沒有它，意志也就無關緊要了。」她的重要女主人公們，伊麗莎白、愛瑪、芬妮和安妮，都擁有強大的自我意志。

我認為這種自我意識和自我意志，使簡·奧斯汀的小說得以逃脫大多數文學作品被遺忘的命運。以她最負盛名的小說《傲慢與偏見》為例，女主角伊麗莎白是主要的視點人物，她的朋友、嫁給柯林斯表兄的夏洛蒂·盧卡斯是「伊麗莎白愛情悲喜劇」的和聲，卻在我反覆閱讀中逐漸走出了幕後，展示出她的勇決和過人的觀察力。

夏洛蒂·盧卡斯主動選擇沒有愛情的婚姻，相對於伊麗莎白對愛情的堅持，但這對比只是微妙的映襯，並不足以構成尖銳的諷刺。簡·奧斯汀給夏洛蒂的選擇非常少。她已經二十七歲，長得說不上好看，最重要的是沒有多少陪嫁。她在婚姻市場上可謂無一優勢。

在她們那個年代，她那個階層中，一位淑女自謀生路，比如去做女教師等職業，是極其不體面的。除了婚姻，她沒有別的出路。於是，在柯林斯來到朗博恩後，對這位有一所很好的房子，一筆豐厚的收入的牧師，她給予了恰當的「尊重」，尤其是在伊麗莎白拒絕他的求婚之後。她給伊麗莎白的解釋合情合理：「我不是個有浪漫情趣的人，這你知道，我從來都不是。我只要求有一個舒適的家；考慮到柯林斯先生的性格、社會關係和社會地位，我相信，嫁給這樣一個人，我獲得幸福的機會，同許多人結婚的時候所誇耀的機會，是同樣美好的。」

儘管在伊麗莎白眼裡，她這是自己羞辱自己，自己貶低自己。她似乎非常現實的觀點和行為，越過了簡·奧斯汀反諷的詞句，帶有某種現代自由的氣味。一個女人，在她那個限制重重的時代，用最無爭議的方式獲得了世俗生活和內心自由。她的敏銳使她保持了一種巋然不動，幾乎能夠縱覽整部小說。她竊取了簡·奧斯汀的部分姿態。

簡·奧斯汀一生與他人共用一間卧室，只能在起居室里寫作。相較之下，夏洛蒂得到了作者本人渴望的東西之一——給自己布置了一間朝北的小房子，那是「一間自己的房子」。當然，為了這點空間和自由，夏洛蒂也得付出點什麼，當那位寶貝丈夫說出什麼愚蠢話來，她得假裝沒聽見。她成功地實現了瑪麗·沃斯通克拉夫特的宣言：丈夫是屋子裡一件方便的傢具。

表面上屈從世俗的夏洛蒂和伊麗莎白，與她們的創造者簡·奧斯汀同樣有一顆不可征服的偉大心靈。

▍四

簡·奧斯汀小說中另一個足以垂之久遠的素質，是她賦予人物掩藏在喜劇色彩下的孤獨感，這種孤獨常常以對未來的恐懼感和尋求家園（包括有形和無形）的形式表現出來。這是她通向現代人的心靈途徑之一。

她自己一生都沒有自己真正的家，數次被迫離開家庭。作為一位未婚、沒有穩定財產來源的老姑娘，她不得不依附父母和兄弟。1800年，簡·奧斯汀的生活發生了一次巨變。她父母沒有和兩個女兒商量，就決定離開生活了許多年的斯蒂文頓，搬家去巴思。據說，聽說這個消息之後，簡·奧斯汀當即昏倒在地。在她的小說中，這種誇張的女性反應可是她嘲諷挖苦的好題材。

英國將發行印有簡·奧斯汀頭像的鈔票

她的小說人物則要麼寄人籬下，要麼忍受著只能帶來痛苦的父母。《曼斯菲爾德莊園》里的范妮父親酗酒，母親冷漠，被扔在親戚家裡看人眼色，她只能忍受這種處境。即便是歡快的伊麗莎白，也要為父母的不體面言行羞愧卻無法說服他們稍加修正。愛瑪雖然有自己的家，有一個父親，卻如同孤兒，直到她建立自己的家庭，才真正長大成人。《勸導》中的安妮，沒人在意她的內心。雖然簡·奧斯汀的那個世界離我們已經很遠，但我們卻能窺視那些小說人物的內心深處。

如果說小說的本質就是關注人，那麼簡·奧斯汀一開始就抓住了本質。小說作為一種由始至終女性可以參與其中的文學形式，簡·奧斯汀以女性作者對生活實質的敏感，將平凡生活與人類精神推向了極致。她督促我們把她沒有寫的東西補充起來，她教會我們改變對「重要」和「不重要」的看法。

【注】本文原標題為《簡·奧斯汀，不可征服的偉大心靈》，題圖為簡·奧斯汀畫像

【作者簡介】

庄秋水 | 騰訊·大家專欄作者，《東方歷史評論》高級編輯。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！