文學真的能治癒創傷嗎？

能夠治癒我們的只有我們自己。

羅貝問：

說文學具有治癒人心的作用，可是這些年閱讀寫作，並沒有感受到被治癒，文學真的能治癒嗎？

MENG答：

前不久，台灣女作家林奕含自殺前的視頻採訪被傳遍了網路。在採訪中，這位花一般的女孩非常沉重地說出自己對文學的懷疑。她在文學中，如同在生活中一樣，找到了美好的東西，但同時也發現美好背後隱藏的骯髒和邪惡。在這兩者不能調和的矛盾中，她陷入了困境。

雖然她將自己生活中遭遇的一段不堪經歷寫成了一本小說並且出版，可是書寫之後，文學並沒有能夠拯救她於痛苦之中，最後她還是選擇自殺。

我常常聽到人說，寫作是為了自我治癒，為了救贖。這樣的說法起初聽起來很合情合理，沒有任何問題。但是此時，我看到林奕含的自殺，才想起了歷史上那些自殺的作家，名單長得驚人。

從太宰治到三島由紀夫，到伍爾夫、普拉斯，從傑克倫敦到海明威，從老舍到顧城……古今中外，太多的作家死於自殺，為什麼寫作沒能治癒他們的心靈呢？

我還是想從林奕含說的文學的「欺騙」說起。

林奕含是一個非常純真的女孩，她相信美，相信藝術，相信文學，在她的信仰里，文學和藝術一樣，都代表了人類心靈最純粹的一部分情感，而她也相信，創造出如此美好文學和藝術的人，必然是美好的，心靈純潔和高尚的。

所以當她看到寫出《印度三部曲》的奈保爾竟然是一個虐妻狂，看到寫出《今生今世》的胡蘭成竟然是一個卑鄙的情感騙子，她無法接受，她在最後的採訪中，並沒有去指責那個傷害了她的男人，而是將矛頭指向了文學。她說，是那些書寫者背叛了文學的傳統，是文學辜負了她。

對於林奕含的心情，我似乎可以理解。我相信，在她成長的過程中，始終受到一種正面的教育，即人心是美好的，人是向善的，美是值得追求的，與之相反，醜陋、低俗、齷齪的事情，都屬於世俗層面，與文學和藝術是不相干的。我相信我們都曾經被這樣的教育灌溉過，在我們的教育體系中，不存在「惡」的教育，甚至不存在「性教育」，因為「性」在某種程度上，已經被列為醜陋、低俗、齷齪的層面了。

正因為受到這樣教育而長大的林奕含，從來就沒有意識到，其實「文學就是真善美」這本身就是一個偽命題。

首先，文學並不「真」。

雖然阿列克謝耶維奇憑藉她的紀實文學獲得了諾貝爾文學獎，但是我們必須知道，文學是一種表達手段，尤其是經過了粉飾和布置的文字，本身就具有模仿和再創造的特徵，哪怕一個人極力要求自己說真話，他能說出的也並非完全的真實。

其次，文學是美的，而美的東西不應出於一個惡的人，這更是一個偽命題。

文學的美來自於作家的巧思，這巧思既反映了作家本人的性格，也可能掩蓋了作家的本性。一個讀者，如果只是拚命去相信優美動人的文字背後一定是一個正人君子，那麼他已經被文字欺騙——或者說已經開始自欺了。

在我看來，胡蘭成的文字再美，也不能否認他在情感上的輕浮和做作，他盡可以說這「亦是好的」，那「亦是好的」，你還是看到張愛玲被他坑得很慘，傷得很重。對我來說，我欣賞胡蘭成的才氣，但也討厭他寫感情時候的語態，非常不舒服。

同理，我喜歡奈保爾，即使你告訴我他是一個虐妻狂，他的文字還是很簡約優雅，他的表達還是十分清晰乾淨。

人品與作品並沒有直接必然的聯繫。

我們從小受的教育是，真善美必然是同進退的，一個東西不真，就不善，不美。可是在我成長過程中學到的是，矛盾對立的調和，可能才是美之為美的先決條件。藝術家，作家，不停實踐著用更好的方式表達，而這種嘗試就是對「偽」的追求，你也可以說成是對「真」的追求，因為到最後他們成功了，畢加索畫出了格爾尼卡，你覺得它一點也不真，但是又非常逼真。那麼畢加索是一個道德楷模嗎，當然不是。他有好幾個情婦，無數私生子，浪蕩得一塌糊塗。

在林奕含的世界裡，真和偽是絕對對立的，美和丑是絕對對立的，善和惡也是絕對對立的。甚至在她的世界裡，一個說出「我愛你」的人，不可能不是真正愛著的一個人。正因為如此迷戀著文字的美，她才會去美化暴力，正因為執著於言辭的「真」，她才會說服自己「我是愛他的」——當她說那個老師愛的不是自己，而是那一個語境，我也不得不說，她所愛的，不也只是那一個語境嗎？

她始終不能拋下的，不是被性侵的事實，而是受騙的事實。

性侵的傷害確實很大，但是被騙的代價更大，這意味著要去顛覆自己所有對文學的信仰，對美的信仰，這種信仰恰恰是讓一個人自我感覺良好的基點。當林奕含說閱讀過程中的痛苦是真實的，而感受到的美也是真實的，我相信她本人正是受惠於這種美且痛苦的體驗，久久不能自拔。

她說她的書寫是「墮落的書寫」。在我看來，「墮落」這個詞是恰當的，因為她仍然在不堪的故事上面，添加了許多美麗的辭藻，仍然不厭其煩地跳入美麗的謊言。一個受害者卻要去讚美施害者，一個錯誤要用另一個錯誤去彌補，這正是她施之於自己的殘酷。

那麼文學究竟是否能治癒？

當我讀《洛麗塔》讀到第二遍的時候，我突然發現這是一本讓人非常受傷的書，而我也被它傷害了。因為它寫得相當巧妙，它以一個成年男性的口吻，講述自己如何誘姦女童洛麗塔的故事，整本書都寫得非常精彩，非常出色，你甚至不會在讀的過程中產生一絲不道德的想法，有人說這是一本非常痴情的書，但是如果站在洛麗塔的視角，你會發現這本書之殘忍，之可怕，你會突然理解洛麗塔的痛苦和折磨。

我想說的是，文學的本質和這個世界一樣，溫情也有，殘酷也有，欺騙也有，它並不是一種高高在上，絕無虛言的存在，迷信文字，執著於文學是一種緣木求魚式的信仰。

寫作可以是一件積極的事情，去發現更多角度，尋找更多可能。但是同時，寫作也可以是一件消極的事情，只是自戀自怨自艾，或是重複自己，甚至是走向毀滅。

在我們讀一本書的時候，它能提供我們新的方向，或是引起共鳴，我們或許會得到治癒，但從根本上說，能夠治癒我們的只有我們自己而已，不要期待文學，或是任何其他人事物。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！