它休眠時，時間慵懶如沙發上發獃的女人和旁邊睡覺的貓

一場大雨過後，穿過老家那片竹林時，我差點摔了一坐蹲兒。「嘿，地木耳！」我蹲在那兒，看著一片暗黑色的東西，呆住了。然後，我采了一些帶回城裡，小心翼翼地放到花盆裡，希望留下「生活最原始的標本」。

1

它是地木耳。三十多年前，在童年的記憶里，玉米紅薯土豆等粗糧充斥了我們的飯碗，地木耳是那些年我們吃過的最精緻的食物。

只要下雨，地木耳似乎是在一夜之間就醒來、長大，而一旦天晴它們就「隱身」，不知所蹤。那些年，一場大雨後，我們的樂趣就來了——隨同略有小資情調的幺嬸去采地木耳。

采地木耳是一個慢工活兒。它們呈暗黑色，目標感明確，匍匐在草地上，柔滑、細嫩，但它們身下是一些細小的雜物，小心翼翼地採摘、淘洗，才能保全它們。

幺嬸是我們村小的教師，也是軍人家屬，隔兩三年探親一次帶回來的見聞和故事足夠反芻幾個寒暑假。她講述的見聞和故事穿插了採摘、淘洗地木耳的整個過程，直到我們抵抗不住火辣辣的太陽，才意猶未盡地回到院壩。

2

煎一坨豬油，地木耳下鍋後嗤嗤作響，再撒一些鹽，香味就瀰漫了屋子，我們圍在灶台邊早已垂涎三尺。它柔順地滑進胃裡，沒有一點粗糧的堵塞、支撐感，即使再餓也要慢慢地品。

這是我們的節日，這是一頓可以暫時告別粗糧和泡菜的美食，它以窮鄉僻壤之外的有趣見聞和奇異故事為佐料，慰藉了單調乏味的童年。它沒有吃一頓肉來得那麼隆重，但足以讓我們體味「人間有味是清歡」。

為何天晴它們就「隱身」了？

有次出差，在地理雜誌里看到，原來它還叫地耳、地衣、地皮菌、雷公菌、地軟兒、地瓜皮、地皮菜、地踏菜等等，在不同的廚師手裡就是一道風味別具的美食。在南朝齊梁時期，名醫陶弘景已經以「地木耳」之名將其收載入《名醫別錄》，據稱這是世界上最早關於地木耳的記錄。地木耳先是做藥用？什麼時候成為了美食？

宋代詩人黃庭堅在《綠菜贊》里，將地木耳描述為「蛙嬪之衣」，此物「宜酒宜悚」，「悚」是下飯的意思，這是一道極好的下酒菜、下飯菜。

3

清代王磐編纂的《野菜譜》中，收錄了滑浩一首歌詞《地踏菜》曰：地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相攜兒女去匆匆。須臾採得青滿籠，還家飽食忘歲凶。

這首歌謠記述了地木耳生長、充饑救荒的情景。可見，地木耳自古以來，就是飢年重要渡荒的天然野蔬，不知拯救了多少勞苦大眾，是大自然的恩賜，它是先做藥用還是先成為美食，已經不重要了。

古人和童年時代的我們都不知道地木耳富含蛋白質，含有15種氨基酸。《本草綱目》里說，地木耳「明目益氣」。現代醫學研究發現，地木耳清熱涼血，並有輔助降壓之功效。以色列科學家還研究發現，地木耳所含的一種成分可以抑制人大腦中的乙醯膽鹼酯酶的活性，從而能對老年痴呆症產生療效。

地木耳非草非木，是真菌和藻類的結合體，適合生長於原始生態沒受過污染的潮濕之地，以樹枯葉腐殖質作養分。從寒冷的南極洲到炎熱的沙漠，從5000米以上的雪山到火山熔岩流過的地方，它都能生存、繁衍，即使休眠幾十年，一遇水又馬上恢復生機。

地木耳平常少見，國外常稱其為fallen star或是star jelly，認為它是「天上掉下來的」。因為在雨後的短暫時間裡才有，太陽一出來就很快沒有了，像不期而遇的情人的眼淚,轉瞬即逝，因此有的餐廳將這道菜取名為「情人的眼淚」。

原來，它的「隱形」是在等待下一場雨的到來而獲得重生。

這麼柔弱無骨的小東西，無枝無葉無花無果無根，竟然可以隨時敲下生命的「暫停鍵」，暫時凍結自己，那些恣意奔跑或茂盛擎天的物種們，無論生命有多奔放或繁盛，終有枯竭離世的一天，它怎不叫人好生羨慕！

時間之外，一定還有一個地木耳時間。它的時間存在於靜態里，存在於我們的想像無法抵達的深處。

無論它在何處，它都能嗅到潮濕的氣味、聞到水的方向，它的生命鑲嵌在時間的牙齒里。

它分明長著耳朵，能聽到水聲風聲雷聲，能聽到山林里竹筍拔節的聲音，能聽到藤蔓伸腰打哈欠的聲音，能聽到花開朗笑的聲音。如此，每一次「醒來」都不會因誤判而遲到早退，都會精確預言採摘人的腳步在某個時間節點停在它身旁。

它喜水喜陰，在它的典籍里，水既是時間，時間既是水，水的來處與去向，它都心知肚明。它休眠時，時間慵懶如沙發上發獃的女人和旁邊睡覺的貓；它醒來時，時間快進如劇情需要的片花和草地遠處一閃而過的高鐵。

它對生態環境的挑剔，可以用來檢測某地環境的優劣？它的「休眠模式」是否能夠給人類延續生命帶來諸多聯想，讓絞盡腦汁的生命科學家腦洞大開？

4

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！