他已離開，喪屍依舊橫行——紀念「活死人之父」羅梅羅

遊戲 07-23

一大波喪屍正在向我接近！……看清了，終於看清了，它們是經典的「羅梅羅喪屍」……啊——！！

他不在遊戲圈，遊戲圈卻流傳著他的傳說；

當他溘然長逝，遊戲圈為他降下了半旗。

7月17日，遊戲界最著名喪屍系列《生化危機》官方推特悼念於前一日因肺癌辭世的喬治·A·羅梅羅(George A. Romero)，「感謝你，羅梅羅先生。如果沒有你，喪屍不會成為不朽的恐怖經典。安息。」

頑皮狗創意總監Neil Druckmann表達了類似的觀點：「沒有你的啟發，《最後生還者》不可能存在。」

動視旗下《使命召喚》的專職工作室Treyarch也表達了緬懷之情：「你將永遠被銘記，我們的西伯利亞哨站因為有你而不同。」——Treyarch工作室是使命召喚「喪屍模式」的始創者，而「西伯利亞哨站」是《使命召喚7：黑色行動》喪屍模式的故事發生地。

作為一名電影導演，喬治·羅梅羅對於遊戲界的最直接影響就在於：如果沒有他，我們就玩不到那麼多驚險刺激的喪屍遊戲。他是喪屍電影之父，亦是喪屍遊戲之父。

1968年，28歲的喬治·羅梅羅大學剛畢業，一時興起與幾位莫逆好友共同組建了一家電影工作室，11個人每人出資一萬美元拍攝了一部電影。這部電影就是《活死人之夜》。

這部作品並不是世界上第一部喪屍片，但是它為一度各自為政的喪屍群體制訂了系統的行為準則和規範。從那以後，絕大部分電影里的喪屍都遵照著這套守則咬人行事。也是從這部電影開始，觀眾們真正領教到這種原本渾沌沌、茫茫然的行屍走肉，倘若有朝一日胃口大開，將會是怎樣的一種災難。

羅梅羅的「喪屍三部曲」

喬治·羅梅羅沿襲了電影前輩對於傳統喪屍的一大關鍵設定，即沒有智慧也沒有自我意識，它們肢體僵硬，行動遲緩。在早期電影工業的預算和技術有限的情況下，一個緩慢行動的喪屍可以以低成本帶來恐怖的氣氛，使得這一條準則更顯其時代意義。

GIF/777K

隨著時代的發展，CG效果得到長足進步，觀眾的口味也變得刁鑽，高速、突發、生猛的「反羅梅羅喪屍」也出現了，偶有諸如《釜山行》、《喪屍世界大戰》這樣的影片和《求生之路》這樣的遊戲，將喪屍的行動速度撥快了好幾倍，但慢吞吞的喪屍仍然大有市場。在最新的《生化危機7》中，雖然「岳父」的速度快得讓人倉皇得來不及拔槍，可是大多數「路人甲喪屍」仍然低沉的咕噥著，慢吞吞地接近。當它向你蹣跚走來，你握著鐵鏟的手心不斷出汗，精神像根緊繃的弦，度秒如年。

不是說好慢慢走的嗎？怎麼不按套路出牌呢！

儘管喪屍根本不需要食物來維持體力，可是十足好胃口已經成為它們在電影里的標配。也許興之所至會啃個老鼠、吸條狗什麼的，但是同類間卻堅決不碰。

羅梅羅將喜食人肉的特性植入喪屍的本能，他的這一靈感來自於李察·麥森的小說《我是傳奇》。最原始的本能驅動下，這些渾身惡臭的傢伙開掛，聽聲辨位，聞香識人，步步將人類逼向絕境。

1960年代末的美國正處越戰和民權運動風起雲湧的時代，因此更有甚者把《活死人之夜》上升到意識形態的政治層面，電影史學家羅賓·伍德便將片中的吃人場景看作是對美國資本主義的批判，他認為喪屍代表著資本家，吃人意味著最終佔有，而遇難者則象徵著民權激進分子、女權主義者、同性戀和反文化主義者。

不論是不是過分解讀，這樣的設定讓喪屍故事的氣氛在恐怖之餘，還蒙上了一層緊張感：喪屍只對你感興趣，你很難分散它對你的注意力，它拍打窗戶、破門而入、追著你不放，沒有什麼能夠阻擋，它咬你一口的嚮往。

GIF/261K

《活死人之夜》里的喪屍來自於地球大氣層中金星探測儀的輻射，它們可以通過汁液四濺的一啃，將你變成它們的一員。這讓喪屍題材又多了一層魅力：你可以阻止一個巫師，卻很難阻止輻射的蔓延，你只能收起主動斬斷源頭的念想，被動地退守一方。當一個倖存者捲起袖子，發現一道小小傷口，足以導致一個暫時安全的營地徹底炸窩；面對僅僅是被抓傷的孕婦、小孩，甚至是親人、朋友，我們是否能夠狠下心來將其斬首爆頭？

這樣的設定徹底剔除了巫毒文化對喪屍的影響——喪屍不再是巫師用藥水和粉劑一個個炮製出來的，而是可以像細胞般無限自我複製。零零星星的喪屍，最終可以匯成浩浩湯湯的大軍，於是我們有幸（？）看到動輒數以萬計的喪屍大軍擠滿街區的震撼場面。

《喪屍圍城》系列最愛的鏡頭就是密密麻麻的「屍海」

對於消滅喪屍的方法，羅梅羅以爆頭的方式徹底解決。這也成為諸多喪屍遊戲的遊戲規則：砍手砍腳，喪屍毫無感覺，依然可以頑強前進；只有爆頭才可以一招制勝——並且得到最高的分數。

時至今日連小孩子也知道打蛇要打七寸打喪屍只能爆頭

《活死人之夜》最終以11萬美元成本換來了3000萬美元的全球票房，並在當時造成了極為轟動的社會效應，因此羅梅羅又有機會分別在1978年和1985年拍攝了續集《活死人黎明》和《活死人之日》。從這「喪屍三部曲」中，後人總結出了「喪屍五定律」，具體內容是：

1．喪屍是死人，沒有任何的意識和思考能力，覓食只是本能；

2．喪屍只吃人肉，而且是活人的肉；

3．被喪屍咬到的人很快也會變成亂咬人的喪屍；

4．傷害喪屍的身體沒有任何作用，要消滅它們只能爆頭；

5．喪屍是群居習性，通常集體行動，但是緩慢猶如龜速。

除此之外，反映人性黑暗（有人因為害怕喪屍進屋，將同類反鎖在門外）、反映野蠻與文明的衝突（喪屍在超市遊盪）、反映政府無能（遲遲沒有政府的救援，荷槍實彈的警察總是打不過喪屍反而還誤傷同類）……這些令喪屍片內涵深刻的經典橋段，在羅梅羅的電影中都有體現。除了道具和特技的粗陋，羅梅羅電影中的展現一切都是超前的。

羅梅羅大概沒有料到，年輕時靈光一現的點子，最終卻成為了後來喪屍片乃至喪屍小說、喪屍遊戲的金科玉律，甚至連遠在東方的中國喪屍片都受到了影響，行為模式本和美國喪屍迥異的清朝官服喪屍，也因為身帶「屍毒」而具備了感染人的能力。

就如同著名科幻作家阿西莫夫創造了「機器人三大定律」，凡有涉及機器人的作品無不受其所限，喪屍片也在羅梅羅的定律之下，另闢蹊徑出一條康庄大道。

不過喪屍五定律並非古板不變，就連羅梅羅本人一直也在打破它——在《活死人之日》中，就有人被喪屍咬而安然無恙，而片中也有了個替人類報仇的良心喪屍；到了《活死人地帶》中，喪屍更是完全具有了人類的情感——甚至比人類更真誠。

喪屍從釘好的門窗縫隙伸出手臂，類似這樣的喪屍片經典場景在《活死人之夜》里俯首皆是

在之後的半個世紀里，喪屍是遊戲素材庫里最受歡迎的題材之一。它的優點非常明顯：喪屍真的能嚇到人，滿足尋求刺激的玩家；圍繞喪屍而生的情節，讓動作、懸疑、人性主題都更容易展開；大家對於喪屍太過了解，使得遊戲無需過多解釋就能迅速展開劇情，甚至簡單粗暴地直接開打。

事實上，羅梅羅不僅用自己的作品影響著電子遊戲領域，他本人也參與過遊戲圈的工作。他曾經為《生化危機2》執導過電視廣告片，還為《生化危機》電影撰寫過一個劇本，故事在原版遊戲的基礎上只做了一小點改動，包括有克里斯和吉爾兩人互生情愫的劇情，但最終這個劇本並未被採用。

《生化危機》是卡普空為了致敬喬治羅梅羅的《活死人黎明》而製作的恐怖生存遊戲

GIF/1.1M

羅梅羅親自執導的《生化危機2》廣告

一度火熱的《植物大戰喪屍》，當初的開發代號叫做「活死人草坪」（Lawn of the Dead），也是對《活死人黎明》（Dawn of the Dead）的致敬，這個代號一度成為遊戲正式名稱的熱門備選。它將 Dawn 化用為 Lawn，既有喪屍電影的典故，又點出了植物主題，還體現出了遊戲的主要場景，堪稱巧妙。

在《使命召喚7：黑色行動》的「喪屍模式」中，羅梅羅還客串出演了一個脾氣暴躁的喪屍片導演，正在朝演員發飆的時候被喪屍擄走，變異成了最終的BOSS。

世界的末日，蔓延的病毒，被恐懼支配的人們，這樣的故事講了一遍又一遍，人們仍然不厭其煩，如痴如醉。喪屍遊戲層出不窮，玩家們仍然不厭其煩地期待著《最後生還者2》、《生化危機8》、《行屍走肉第四季》……羅梅羅已逝，他的喪屍仍然行走在這片大地。

我內心是疼愛這些喪屍的，它們沒有什麼隱藏的、不可告人的動機，我總是對這些怪物抱有同情。

——喬治·羅梅羅(1940.2.4-2017.7.16)