沒有他，王家衛就拍不出《一代宗師》

在20世紀80、90年代，香港武俠電影是最好看的，徐克的東方不敗，王家衛的東邪西毒，都是經典之作。

喜歡看武俠電影的人如今常聽一句話：徐皓峰是我對武俠電影最大和最後的期待。

他是《一代宗師》里榮獲第33屆香港電影金像獎的最佳編劇。姜文說我敬他，王家衛找他做武術指導。看過他電影和小說的人很多，但知道他故事的人很少。

他叫徐皓峰。如果說武俠小說里，金庸喜歡寫少年成名，古龍喜歡寫成年人戒不掉痴迷。那麼徐皓峰就擅長寫身懷絕技的老人。

一代宗師里曾有一句話：念念不忘必有回想。說的也是徐皓峰自己和武林的恩怨。他筆下的武林太真實了。

徐皓峰生於1973年，在北京的胡同里長大。他從小和姥姥住一起。姥爺是個書生，喜歡研究漢語文，一身文化人的氣質。和姥爺不一樣，二姥爺卻從小痴迷武術，年輕時好學意形拳，在當時也算個異數。

父親不支持，二姥爺就離家出走，也曾在武林風生水起，卻在34歲那年忽然從武林隱退，回到北京西單，在一家電器商場看門。

當時年輕的小孩流行香港的黑大佬文化，徐皓峰不太喜歡混街頭，和二姥爺走得近。

武打片風靡時，年少的徐皓峰有一次問二姥爺：「你會不會武功？」

沒想二姥爺回答：「沒練好，會是會。」徐皓峰興奮地纏了他好久，但二姥爺沒好好教。

那時，徐皓峰還有兩個要好的同學，也都是練武的，一個是八卦掌掌門李子鳴的三傳弟子；另一個在東單體育場學山西形意拳。在班上，他們三個玩得很來。

只可惜二姥爺遵師父口喚一生沒有收徒，學的東西，都絕在了身上。徐皓峰說自己學那點雞毛蒜皮都只算是掌故。

他說：「我錯過了習武，只能聽二姥爺講武行經歷，『望梅止渴』般過癮。

但是江湖中大部分傳聞，都偏向於徐皓峰是個武林高手。各種消息傳了好幾年，沒人證實，也無法證實，據說有一次徐浩峰練功時，從自家五樓跳下，安然無事。

據說曾不斷有人上門找他比武，他一概回絕。沒人知道他到底會不會武功。

如果說李仲軒是中國武林黃金時代的見證者，那徐皓峰就是傳承下來的記錄者。

最開始，徐皓峰是個畫畫出生的。1989年，徐皓峰考入中央美術學院附中，畫得一首好畫。他喜歡畢加索、梅原龍三郎，對待國內傳統美術教育的態度是叛逆的。

當時班上有40個學生，徐皓峰算是個異類。他不僅不按老師教的畫，還四處傳播自己的繪畫理論。學校老師拿他沒辦法，嚴重到甚至想開除他，於是把他媽媽叫到學校。可他母親卻一點沒被唬住，態度非常的強硬。

徐皓峰想其實被開除是件好事。自己一點不害怕。後來高中畢業美院甚至有個畫室看上了他，想要他去，但他已不再想去了。

長大後，他自己對自己年少的經歷也有些愧疚，尤其是覺得對不起一些師長。可他還是說：「可能年輕人就是對不起長輩的，華山自古一條道，當時只能那麼走。」

在念中學的時候，除了畫畫，徐皓峰還喜歡電影。他可能有些天賦，對電影語言有些年少的頓悟。但老師卻回答：如果你理解了一個東西，你不能讓我也懂得，這就說明你還不行。

但他喜歡電影，想拍電影，在附中，他甚至自編自導了一個小小的黑幫片。兩個人的戲，他演黑幫老大，他的一個同學演殺手。長大以後，他們兩個人都成了導演。

1993年，徐皓峰如願考上了北京電影學院。

沒有成名之前的徐皓峰，寫過很多劇本，給電影製片廠投稿基本上都不會被採納。那時的電影廠已經是好萊塢和港片體系了，他寫的故事太傳統，都不行。

整個大學期間，徐皓峰也沒有找到屬於自己的電影路數。當時很多同學一畢業就很牛逼了，而他去實習打工，卻都被教育請先學做人。

畢業時，徐皓峰幾乎要放棄電影了。他去跟老師告別。老師給他講了自己年輕時迷茫的經歷，那時有人告訴他：「不管你幹什麼，最後還是會回來。」

畢業之後，徐皓峰咬咬牙，還是去了上海給市委宣傳部拍宣傳片。他在那裡沒什麼朋友，只能學著狡猾霸道一點，有了點混江湖的樣子。他常說：「我這人，沒別的本事，唯一的本事就是上上下下，什麼檔的朋友都有。」其實，就這句話，他也是從別人那裡學來唬弄人的。

在上海那會，徐皓峰開始寫小說，把每天腦袋裡亂七八糟的故事寫下來。「每寫出一個好句子，迷惑性很大。一個局部性成功會帶來整體成功的幻覺。」

寫完他就投稿，劇本沒人要，小說也沒人要。

直到他公開發表第一篇小說，名字叫《1987年的武俠》。那時候他心裡明明心裡高興得不得了，但表面還是很平靜。

這是部分的節選：

1987年的夏天，他渴望成為一個武俠。在夏天最熱的幾天里，他長成十六歲的青年，已有了對女人擁抱的需要。十六年前，他的父親查遍了字典，為他起了名字，他叫賈庄。每當有人叫他時，他會耐心地解釋：「賈寶玉的賈，莊子的庄。」

雖不知他是不是武林高手，但是之後讀過他武俠故事的人卻很多。

起初，徐皓峰說自己「像強迫症一樣」把武術的知識點和口訣寫出來。

因為他發現，在國外的公園裡，外國的詠春教練都在教中國武術的秘招和秘訣。而在中國的公園裡，都是老人家在練推手。

「這對我來說很刺激。」徐皓峰說，「真實的武術什麼樣，我起碼得讓咱們自己的年輕人知道。」

後來他花了8年時間寫《逝去的武林》，那是由他二姥爺口述，他來寫的一部紀實性的武林故事。記錄了最後一個黃金時代的武術熱潮。那時武術界的口號是「強種救國，禦侮圖存」。面對外來侵略的刺激，有志之士擔起責任，龍虎之才都去了部隊。

從此，李仲軒以「中華武學最後一個高峰期的最後一位見證者」的身份被人記住。徐皓峰在武林的名聲也越來越大。

有人說：徐皓峰的故事裡，皮是武，肉是禮，骨是義。

武林只是故事的表面。武林的江湖規矩搭建起了故事的血肉。根髓在於武林的義氣和精神。他的作品裡，大多講述的其實是中國人以前的為人處世之道，以及那個紛亂時代的生存方式。

比如《逝去的武林》中他說，民國武人如同五世紀教父集體復活，甚至用語一致。教父的求訪者說：請賜我一言。武人的求訪者說：給句話。

他又寫：武林有一句話叫「賣衣買刀」，很多人都說，衣服是世俗，刀是修行，一個換一個。其實根本不是舍衣買刀，是衣服里藏把刀，講的是在世俗中重建修行。

所有人都知道，武林的規矩是打出來的。比武切磋，表面關乎性命，實則是是一種忠義，對祖宗，對兄弟。這就是《道士下山》里的故事。

彭乾吾用「最笨的方法」跟陳將軍同歸於盡，臨了說：「看到了吧。彭家沒有敗績。」

《一代宗師》里丁連山說：「一門裡，有人當面子，就得有人當里子。面子不能沾一點灰塵，留了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事。」

這些都是武林。現代人很少懂。

練硬氣功的，隔空擊物、頭斷鐵板看起來都是響噹噹的功夫。以前的師父只管演示，不會跟你說破，後來轉教散打，提出的口號是「想學打人，先學挨打」。有小夥子去學，每天就是挨打，直打到你受不了自己走。

師父不說，一是怕影響徒弟自己開悟。二也是怕所傳非人，好東西落到了壞人手中。而更關鍵的是，練拳的成敗靠的不是教，是練。就是沒人講，你不斷試錯，總也能找到門路。

這些都是徐皓峰寫的故事。

徐浩峰寫書，總是命中安排似的。有一次，他在家寫作寫悶了，出門遛彎，看見兩個人在練拳劈樹。他有些興奮，問：請問這是什麼拳？

練拳的人回答：大成拳，想不想學？

他反問：收多少錢？

練拳的人沉思半刻，回答：50塊。

後來才知道，這人叫王建中，是有名的武者。他教拳，只是調節生活的方式。徐皓峰趕上天時地利人和，成了那個有緣人。後來他跟王建中學拳，學的最多的還是江湖舊聞，還把這些寫成了書，就是那本《大成若缺》。

不過有一點徐皓峰想的很清楚，他寫再多的書，最終要做的還得是電影。一開始是沒有條件，所以先用文字寫下來。「如果小說成功了，再去爭取拍電影的話，投資方對我的信任度會更高。」

徐皓峰拍電影用的是本名，顯山露水，像他的電影武林。《一代宗師》《箭士柳白猿》《師父》之後，再講當代武俠電影史，徐浩峰就成了一個怎麼都繞不過去的路標，與胡金銓、張徹、徐克等一起在武俠電影的大幕里熠熠閃光。

徐皓峰對電影理解得很透。「我拍電影要拍人」，他說。他追求的是將真實的武術影像化。

拍《師父》的時候。徐皓峰他希望呈現的是當時天津武林的社會結構。到這一步，就已經不再是單純的武俠電影了，而儼然是關於武林的學術研究。

歷史學者王笛曾寫過一本《茶館》，通過對遍布成都大街小巷的茶館進行透析，理清了舊社會巴蜀地區的「袍哥」組織。這也是徐皓峰想做的事。

武林的傳承，不光有武，更重要的是人，是人與人的關係。而電影的魅力，也要在人物關係中產生。

徐皓峰後來還回到北影，做了大學老師，給學生們講電影課。同學們在教室門口擠來擠去，每次都坐滿了人。

他是作家、編劇、導演、影評人、教師、學者，最終他還是武林中人。

《一代宗師》里一句「拳有南北，國有南北乎！」正可說明徐皓峰關心的是什麼。武俠片對於中國人的意義，在於他可以重溫民族根性。

作家綠妖提到徐皓峰說：他撿起了中國傳統文化的精華，你無法說他對或不對，只能說喜不喜歡。我碰巧很喜歡。那是一種總在求『道』路上風塵僕僕的狀態」。

證「道」的方式有許多，而徐皓峰選擇的，是武林。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！