【思想者】重點大學招生掌權者的內幕與良心

上帝之手是沒有的，如果一定要尋找，它其實就是你自己。

他是北京某大學赴外地的招生組長，親手簽發了該重點大學在某省數年間的所有錄取通知書。許多年輕人的命運，由於他的手指，發生了巨大而輝煌的轉折。更多的高考生，由於他的斷然拒絕，永遠地失去了踏入那座莊嚴校門的機會。

他沉吟著，緩緩地說，我的權力太大了，瞬忽之間決定很多人一生的走向，我一輩子搞學問，害怕這種很嚴峻、很生死攸關的事情。我拒絕，但是沒有用。校長說，招生是很艱巨的事，我現在就有一大把條子了，喏，都給你，你看著辦吧。

我是抱著一大堆紙條走馬上任的。所以，我告訴你一句經驗之談，要是在高考中有什麼需關照的事，一定要提早打招呼。臨淵羨魚，到了錄取的節骨眼上再託人，就來不及了。

我說，我在電視上看到，錄取的現場戒備森嚴，好像傳染病院一般，是嗎？

他輕輕笑起來，說，依我看，可能比醫院還嚴格。通常都是星級賓館，門口有警衛。我們佩戴特製的工作證進入大門後，就成了沒有腳鐐的囚徒。不到錄取全部結束，任何人沒有特批，不得自由出入。所有房間的電話都被掐掉了，與世隔絕，好像困在一座古堡里，除了吃飯，就是工作。錄取名單在某種意義上講，是一種高級智力遊戲。錄誰不錄誰，錄在這個專業還是那個專業，分數的高低、考生的志願只是一部分擺在桌面上的砝碼，更多的是各種關係的平衡，方方面面利益的交錯，真令人絞盡腦汁。

第一個故事：一個莫名其妙的人，要給我打水掃地。

賓館裡住的都是該省招生辦和各大學的工作人員，大家平時也不大說話。一是忙，一般他找你，就是有事要求你，每人都操了一把條子，夠亂的了，誰也不願多攬麻煩。二是好考生就像一種富礦的資源，大家都搶著要，同行是冤家，所以，大夥基本上是點頭之交。但是從我剛一住進賓館，就注意到有一個佩戴招生標誌的人，總在窺測我的房間，沒事找事地朝我微笑，看得出非常想同我說話，千方百計討好我。到了第二天，筒直就發展到要給我掃地疊被，端茶倒水的地步。我很奇怪，別說我不用人服侍，就是真的要人照顧，也有服務員幫忙，他這是為什麼呢？當他又一次要給我滿滿的暖瓶續水的時候，我謝絕道，您也是工作人員，還是去忙自己的事吧。

他說，我不是工作人員，是一個考生的家長。我女兒報了你們大學，我怕你們不錄取她，就特地走後門，花了大價錢，買了一個工作證，住進你旁邊的房間。有關你們學校招生的一舉一動我都清楚，我得盯著你們錄取，千萬不能讓別人把我女兒頂了……我立刻產生了一種被人監視的感覺。想不到還有這樣走後門的，也可以說，他是沒有任何後門可走，只有赤膊上陣了。我從電腦里查看了他女兒的分數，還好，在我們的錄取分數線以上。

這裡有一個技術性的問題需要說明，就是計算機是鐵面無私的，做不了假，你不到提檔線，神仙也無法。但是過了分數線，也不一定能錄取上。

比如我招50名學生，當地招辦要向我提供120%的考生名單，就是60名考生檔案。

取誰不取誰，就是我說了算。從某種意義上說，這一關更殘酷。若是你分數不夠，也沒什麼好抱怨的。可是你夠了分，也不一定能上成理想的大學，這20%的概率就是無情的殺手。他一起作用，就功敗垂成。

我對那父親說，您可以走了，我向你保證，我肯定錄取您女兒。沒想到父親搖搖頭說，我不走。錄取通知書沒拿到手，我一秒鐘也不會離開。我沒權沒勢，除了牙縫裡摳出的這點錢，買個證件，每天交高額的房錢，守在這裡，我再沒別的法子了。我住在這兒，破費多少錢，心裡安寧。

通知書是統一發放的，我也沒法提前給他寫一份，只得由著那位父親住著。他也很知趣，再不同我說什麼，每天只是在走廊相遇時尷尬地笑笑。我的臉色簡直就成了錄取通知書，所以，不管我有多為難的事，只要碰上他，我一定齜牙咧嘴做一個笑臉，好讓他安心。發通知書的時候，我第一個寫下了他女兒的名字。

第二個故事：身高1.60米，體重110公斤，校長向我下指示……

校長給我的那一把條子，是按關係親疏編了號的。赫然列在第一位需重點保護的那個考生，很有背景。分數倒是上了檔，可他身高只有1.60米，體重卻有110公斤，整個一個正方體。我把他杠下去了。沒想到校長遙控，打電話來說這個學生對學校太重要了，請務必收下。剛才講了招生機構和外界通訊阻隔，怎麼這會兒又能通消息了？來的時候校長偷著給了我一個手機，以供秘密聯繫。招生組織者想不到窮苦知識分子也武裝起來了，檢査不細緻，讓我們鑽了空子。我說，校長，將在外，君命有所不受。校長說，胖怎麼啦？他既然能考出好分數，就說明智力上沒問題，為什麼不收？這不是歧視嗎.？怎麼也比殘疾人好吧。我說，校長，為什麼政策上要給20%的餘地，不就是讓咱們有個挑揀嗎？明明有好的，同樣的分數，別人只有60公斤，我為什麼非得要他？他要真是殘疾人，按政策必得收，別人倒是沒話說。可惜他不是，這模樣招到學校里到處一走動，大家肯定得議論，這是誰招的學生？一準是走了後門!罵我不要緊，最後一定會把賬算到您的頭上。您想想，值不值得？您就對他的家長說，今年去你們省招生的那個教授不聽招呼，我也管不了他。今後我給他個小鞋穿好了，請你們息怒。我把話說到這兒，校長那邊就一個勁地咳嗽，我趕緊說了一句，校長您可得多保重身體，就趕快把電話放下了。

第三個故事：我偷偷一看，發覺自己幹了一件缺德的事。

招生名額最後確定，像是擺八卦陣。好不容易一切就緒，馬上要發錄取通知書了，省招辦來人找到我，說要把一個其他專業的考生，調到國際金融專業。我看著已經錄到國際金融專業的三個考生，覺得個個優秀，把誰拿下來和公子哥對換，都捨不得。可我不能得罪人，今年學校派我來這個省，明年也許就是別人，要是把關係搞壞了，對全局有影響。

只得狠下心來，換吧!具體和誰換呢？三個學生當中有兩個是城裡人，家長都有文化，我想要是萬一有人較真理論起來，不好交代。其中分數最高的那個考生，是個鄉下孩子，我想他能考上大學，心裡已很知足了吧？

他的志願表上，也填了「服從分配」，咬咬牙，就犧牲他吧。於是那位公子上了炙手可熱的國際金融，窮孩子上了普通的專業，一切如我所料，神不知鬼不覺，風平浪靜。那年開學以後，我偷偷地找到那個鄉下孩子，暗地裡觀察他，很英俊、很聰慧的學生。我心裡很難過，做了一件缺德的事，彈指之間，改變了一個孩子的命運。

招生組長苦笑著把故事一個個講下去，我聽得入神。最後我說，還有一個問題，您在招生過程中收過禮物嗎？當然，要是您不願回答，完全可以沉默。

他說，很多人都想問我這個問題，可是都吞吞吐吐，欲言又止。你當面問我，就是對我的信任了。說句實話，招生的日子是我一輩子權力最大的時光，但是我不喜歡這種權勢感，有很多人送禮，我都沒有收，主要是想保持心裡的寧靜。啊，你讓我想一想，要是說一次也沒有收過，也不確實。我收過一次的，就是那個她父親要給我掃地打水的女學生，開學不久是中秋節，給我送來了一袋小米，大約有二三斤的樣子，縫在一個布袋裡，說是全家的心意。我輕輕地摸了一下，裡面沒有金戒指鈔票之類的硬物，就收下了。我給了她四塊月餅，大三元的，價值當在小米之上。我還是不踏實，就向校長彙報了，校長說，有一件事，我一直想對你說……我很惶惑，說就是那個胖子的事吧？校長說，什麼胖子，我記不得了。我要對你說的是，假如沒有大的變化，明年招生還由你任組長。

我說，您主持了這麼多年的招生，可有什麼肺腑之言？

他想了想說，我很抱歉，我不是一個非常公正的招生人員，但好像也不是最壞的。實事求是地說，大概算個中等。我不是上帝之手，至多是上帝的指甲吧，在某種特定的情形下，被賦予了撥弄他人命運的力量，我的手指一動，有的琴弦喑啞，有的琴弦高昂。我是凡人，不可能沒有私心和錯誤。法律和制度的完善，也許可以增加選擇事物的透明性和公正度，但依我的經驗，永遠不可能有100%的公平。人只有把自己錘鍊得更堅強、更優秀，命運才會嘆息著服從你。比如那個被我迫害了的沒有上成國際金融專業的學生，我可以更改他的專業，卻不能阻撓他上大學，因為他的分數遙遙領先。只要他真熱愛這門科學，以後還可以選修第二專業，報考國際金融的碩士博士——真正的上帝之手是沒有的，如果一定要尋找，它其實就是你自己。

我看著招生組長的手，它頎長白皙，很柔弱的樣子，指甲修得很短。握別的時候，感到它的無力和輕微的暖意。

掃一掃，讚賞思想者

封號嚴重，掃碼加友，以備時需，已加忽略

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！