生活只知道少許絕望丨詩臉譜：胡桑

（胡桑於圖賓根，荷爾德林塔樓門口）

?

胡桑，1981年生於浙江省德清縣。2007年-2008年任教於泰國宋卡王子大學。2012-2013年在德國波恩大學任訪問學者。2014年畢業於同濟大學哲學系，獲哲學博士學位。著有詩集《賦形者》（2014）。詩學論文集《隔淵望著人們》（2016）。譯著有《辛波斯卡詩選》（2014）、《染匠之手》（奧登，即出）、《舊金山海灣幻景》（米沃什，即出）等。散文集《在孟溪那邊》（2017）。現任教於同濟大學中文系，比較文學與世界文學專業碩士生導師。

?

推薦語

在寫作中，胡桑則似乎是在發明某種從理性和自身已擁有的詩歌技藝中沖脫的方法；他對自己的知識和技巧所帶有的警覺毫不亞於他對生活本身的警覺，並且，不斷檢視正被他握住或握住他的語言。這就像一隻飛鳥偶然意識到自己正懸於空中時的警覺，它會通過自身而非他者的飛翔姿態來重新判斷方向，小心，卻拒絕變成更「安全」的爬行動物。——對於「世界觀」或「語言自身的基礎」，胡桑的迫近形式與大多數詩人不那麼相類：他處在現實與語言那巨大空間的某一點上，完成自身，又將完成之處打開，帶著冷靜與懷疑，不斷進入另一個不為人知（或也同樣不為己知）的世界。他很顯然地意識到，詩歌寫作藉由哲學思辨而獲得的平衡與匠人般的手藝都不能讓自己滿足，不能讓語言滿足。他對詩歌、事物與自身內部已有存在的絕對在意：對自己聲音的可能性與多變的必然性的在意。

——徐鉞

?

陳舊的人

到了早晨，就應該學會去開始。

可是，在地鐵里，那些男男女女

在手機里輸入普通話，臉上的

敷腴之色滴著露水，清夜的憂鬱

並未滌除多少。玻璃上的身形

疊加著別人的身形。他們還能相遇？

出站口，冬天驕傲如空白。

我在黃浦區尋找一些不幸的人，

牆壁里的磚頭記錄著失敗，我需要

一切深入幽暗的記錄，讓我走路時

抬起頭，看見人們不可原諒的遲疑。

然後，回到出租屋，繼續練習靜默。

我的肉體不新鮮，買菜、做飯、

散步、呼吸汽車尾氣，我要裝出

忙碌的樣子，吃一隻乾癟的蘋果，

將各種證書的複印件不斷地變換順序。

每次總是記得與眼鏡店門口的松獅狗

交換痛苦，可是它一點也不痛苦，

也沒有人質疑它的懶散。經過美容店、

社區醫院和房產中介，我觸及了

愛的粗糲。不過，生活只知道少許絕望。

2014年12月28日

淵默的人

夜深了，地鐵十一號線還在行走，

向著郊區，那裡燈光稀疏而人群繁忙。

一個守望的人，並沒有錯過蔬菜狀的

毛絨玩具，以及爆米花，它們又出現了，

卻不能一再逗留，可是，誰也無從指責。

前進，或者後退，夜色不會改變自己的

晦暗。出站口的摩托車等著接送懶散的人，

街對面的燒烤攤煙霧正濃，生活就這樣展開著，

人們在肺里交換有限的空氣，就像激情消逝，

教會了人們如何亦步亦趨。醒來是一件艱難之事。

穿過滬西校區，廢棄的校辦工廠輕輕呼應著

過往的腳步。倒閉的麵包店隱藏在沉靜之中。

與匆匆歸家的女人交換眼神，但不能交換匱乏，

整個的過去讓我來到了這裡，背了一天的傘

沒有遇到一滴雨水，一名慾念的囚徒躊躇再三。

那些起皺的樹恢復了繁密，這些天幾乎

一成不變，遲緩的枝頭不可能遇見意外。

電瓶車的燈光裁剪出一對男女的身影，

那謹慎的人，必能看見每一張戀慕的面孔。

夜深了，一個不可複製的日子，正在結束。

2015年6月10日

夏至

——悼祖母

突然，你病危，身上的枯萎已是最盛，

黑夜正在帶走你，進入塵土的靜默。

以後我回到村子，只能走出無漆的門外，

問候每一株桑樹、河埠上的每一塊石頭，

你曾經日復一日地經過它們，背對它們。

我繼承了失落，被這這空蕩蕩的鄉村拒絕，

人們棲居在一處，卻各自遲疑而尖刻。

你來到這裡，是為了讓子孫們冷漠地

忙碌於運河兩岸，然後被遺棄在磚瓦房

陰暗的深處，守護著小心翼翼的食慾。

貧窮讓你斤斤計較，但不知道如何去仇恨。

此時的榖樹正值繁茂，兒子們為你守夜，

而我坐在電腦前，望向窗外微暗的天空，

我身上流著你的血液，而你長壽的寂寞

還要在江南平原上存在下去，像那條河流。

2015年6月22-23日

長役

苦與樂其何言，悼人生之長役。

——鮑照

步入樓下的樹林，我猶如一名遠道而來的客人，

在濃郁的樟樹、楊柳和水杉中穿過炎熱，

想起與你的一次爭吵，想起你微暗的身體。

停歇的雲指向痛苦的核心，小區外面，桃浦河

擴展著寧靜。有些事情來得那麼突然，就像

祖母去世，飛機失聯，游輪傾覆，化學品在港口

爆炸，就像你換了一部手機，立秋早已過了，

而我還停留在夏日。到底，什麼是不可交換的？

什麼是不可修復的？有人成為了一隻冷漠的檯燈，

有人成為了一個對立面。而我說：漫長，漫長。

一棵樹指示我如何佔有旅行，路人竊竊私語，

我看著，傾聽著，那耗費人的空氣早已消散，

我們循環，抱怨，又推心置腹。我們沉默不語。

2015年8月18日

夜宿銅鑼灣

這夜晚清淺，正從銅鑼灣

漸次展開，內地遊客

發出了喟嘆，裁剪過的生活

令他們感到不安。

這海風、瘦削的街道、

炫目的霓虹燈、靜默的港灣，

攜帶著繽紛的信息，邀請

樓宇間滲出的陌生與絕對。

然而，遠山溫暖，

人群漫無目的，汽車

喘息在迷你酒店門口，

一扇門猶如慢慢睡去的

麻雀。人們在辭別

一個個新鮮的夢。

身份正在被發明，

這春日，等待外來者

去完成。愛戀的人，

在旅途中，一次次變得不同。

2016年3月4日晨，香港

任性的人

窗外是城市，釋放著爭執的夜。初夏的薄霧

被吸入每一個人的肺部，它不懂得什麼差別。

有時候我們只是忘記了：我們，來自不同的省份，

微涼的風，到底是無法修復身體與身體之間的裂縫。

口音中的方言醒著，未閉合的鋁合金窗醒著，

鏡子在訴說著容忍，試圖翻譯人們的無知與傲慢，

桃浦西路已經認識了我，靜默的大門卻上著鎖。

近處的桃浦河並不渴望什麼，然而它醒著，醒著。

樓上，兩個從不失眠的人促膝長談，徹夜。

不為什麼。大多數人活著，有時相互取悅，

有時相互傷害，於是，肉體醒來又睡去。

只有一封未拆的信，才能夠守護那一團晦暗。

2016年6月15日 凌晨

翻譯

追憶世上事，束教已自拘。——鮑照

這些樹，這些香樟，臘梅，乾枯的石榴，

顫慄在悔吝之雨中。一切始於

向外的慾念。記住，那不是一場旅行。

思念在枝頭凝聚為沉默，記住，那是不

自拘。有人站在地鐵口，憂虞無法讓他容身，

在這充滿約束的風裡，道路不能被修改。

真的，那不是旁觀，寒冷自領口入侵，

而人們在學習，學習眺望別人的生活。

記住，虛構出幸福，我們才收穫了痛苦。

苦於泅渡，在乏味的午後，記住，

那就是人世。路燈剪裁出路人的影子。

在敞開的霧霾里，那不是離去，是重逢。

2017年1月19日

中國詩歌網 （www.zgshige.com）由中國作家協會、中國作家出版集團主辦，是以建立「詩歌高地 詩人家園 」為宗旨的官方互聯網出版平台。設有品牌欄目「詩臉譜「，有意投稿的詩人，請按要求將作品及相關信息發送到郵箱（zgshigetougao@163.com）

投稿要求請戳：

詩臉譜：

詩臉譜欄目主編：宮池

責編：w

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！