豆瓣日記：「四不像」的上海石庫門：很本土、很殖民、很現代

知識 07-28

本文作者「上流UpFlow」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

作者| 葉詩琪

插圖 | 視覺中國、唐超、網路

設計| 兩兩

編輯 | 八月

北京四合院，上海石庫門，是城市現代化之前帝都和魔都的主要居住建築。四合院是正統的中國式思維建築，即便是雄偉的故宮，也不過是一座大四合院，裡面套了無數個小四合院。

上海人住的石庫門，跟這座城市一樣，以洋為主，中西合璧，既有西方小二樓「洋房」的感覺，還能享受一點中國式小院的私密，是「海派文化」的建築。

照片中為老上海原貌

石庫門裡的大戶人家

總有人說，上海人瞧不起外地人。余秋雨也說：「他們最看不起外地人，然而只要一查老底，差不多都是『外地人』。因此，他們是一群『來歷不明的尷尬人』」。近代上海的歷史就是一段移民的歷史，自開埠以來，外地移民佔到上海人口的 80%，而土生土長的本地人只有 20%左右。

1855 年上海「小刀會」起義後，城廂內外及青浦、嘉定附近各縣地主富翁紛紛逃進英租界尋求庇護，而太平天國起義又使江浙一帶的富商、地主、官紳湧進上海，外國的房產商看到商機，乘機大量修建住宅，就形成了早期的石庫門建築。

這些大戶人家遷到寸土寸金的上海，也要保持著正當規格的客堂，樓上安靜的內室，還有習慣中常見的兩側廂房。即使逃難過來，長幼尊卑的秩序也不能亂。長輩要住在中間的堂屋，晚輩住兩側廂房，僕人則只能住在亭子間里。富貴大氣的黑漆實心木門和銅質門環關起門來仍可以自成一統。

大門上方的石刻門匾上，鐫刻著諸如「紫氣東來」、「東吳世澤」等字樣，都是標誌住戶顯赫地位的裝飾。鬧中取靜是那個年代的生活哲學，石庫門弄堂的高大山牆和狹窄的弄道，與舊日江南的騎樓窄巷又極其相似。

位於靜安區的靜安別墅

如果只是有江南風光，那不是上海。歐式立柱的門框裝飾，三角型或半圓型的巴洛克花紋的窗楣，高高的山牆上也要飾有漂亮的浮雕。從外，是歐式的聯排式布局，往內，是江南傳統的三合院，帶有法國巴洛克裝飾的石庫門門頭與「人傑地靈」的門匾相映襯，江南民居毫無阻隔地與歐洲聯姻，這才是初代上海移民的風範。

擠聚而居的72家房客

上海在之後的日子經歷了戰亂紛繁，社會動蕩，一大批流離失所、無家可歸的難民不斷融入上海的英美租界。上海租界年內人口增加 40 倍，而地價暴漲 10餘倍。一幢石庫門房子中一般都要住六、七戶人家，多的甚至達到幾十戶。

房東挖空心思將原本面積不大的石庫門房子反覆改建隔攔成豆腐乾似的狹小房型，「廚房裡殺雞，無論躲在哪一個角落，都聽得見雞叫，廚房裡烹魚，可以嗅到魚腥，廚房裡生火，可以看到一縷縷的青煙從地板縫裡冉冉上升……」是梁實秋印象里的擠聚而居的石庫門。

石庫門裡的人越住越多、越住越複雜。樓上統廂房裡住的是絲廠職員，客堂樓上的是兩個舞女，閣樓上住的是小學教員，樓下統廂房住的是木器店跑街，而二房東則坐鎮在後客堂把守關，時時監督房客的一舉一動。

《畫說靜安》——七十二家房客

「拎得清，門檻精」的上海人是能從你的稱謂看出你的經濟實力的，叫「白相人嫂嫂」的一般是二房東，「廂房先生」是中小學教員，「客堂阿爹」通常從事跑街或捕房雜役。至於住在位於扶梯的一半拐角旁，下面是灶披間，上面是曬台，夾在兩個公用處所當中，嘈雜狹小，冬冷夏熱的亭子間的，是整棟石庫門地位最低的「亭子間爺叔」。

上世紀二三十年代不少逃避白色恐怖而流離失所的文人避難於南方，由於經濟的拮据，他們在大上海只能找租金最便宜的棲生之所，而亭子間是他們的最好處所。

魯迅的《且介亭雜文》，「且介」取「租界」一半的省筆，「亭」指的就是「亭子間」。巴金也說：「我住在上海康悌路康益里某號亭子間里的時候，常常睡在床上聽到房東夫婦在樓下打架。」

弄堂里的房間是鴿子籠，走進弄堂就像走進了牢籠。得仰頭到四十五度以上才看得見天空和一件件滴著水隨風左右擺甩的衣服。

上海的弄堂

上海人似乎只有腳踏在弄堂的石板路上，穿行在由各種尿布、褲衩、被單、襪子等組成的隨風飄揚的「萬國旗」下的時候，方才覺得有一些「上海味兒」。

每天清晨，隨著弄堂里倒馬桶人的大吼：「馬桶拎出來嘍!」各家的後門便紛紛的打開了。一個個馬桶被拎到弄堂里，由倒馬桶人倒掉後再用笏帚刷凈，然後放到弄堂的牆角下晾曬著。

冬天在沒有寒風的日子裡，張師母和吳太太攜了一把小座椅或小板凳，在弄堂口大太陽地方，坐在那裡享受暖洋洋日光閑聊孵太陽。

三伏天裡屋子悶熱的呆不下去，朱家姆媽抱著孩子在小馬路的上街沿，拿了鋪板、躺椅乘風涼。賣梨膏糖小販放下擔子，清清嗓子就邊拉起手風琴，邊開口唱起來：「小小洋琴四角哩方唷，今朝聽我來唱一唱呀，嗚呀鳴哩哐呀，大家聽清爽呀!」引了一圈小孩圍著他。

蘇州來的花農，叫賣起來更是清脆柔美而動人，總是操著一口純正的吳儂軟語：「梔子花一一白蘭花，梔子花一一」直叫得那些家庭主婦們寧可暫時放一放手中的家務活，也要來買一朵梔子花和白蘭花。

3500元一晚的石庫門

現在弄堂里的夏天，女的依然扇著芭蕉扇，男的依舊打著赤膊，空氣似乎沒有以前燥熱了，因為他們身後的石庫門坐落在上海市中心均價10萬以上的地皮上，他們在等著拆遷。

寫有「家有一棟石庫門」的牌子，毫無疑問是上海人民公園相親角最多阿嫲圍觀的一把傘了。弄口的煙紙店、街角的老虎灶和路邊的大餅攤早已搖身一變成法式手工烘焙麵包坊，義大利冰淇淋和喝英式下午茶的地方了。

20世紀30年代，法國地產公司Foncière et Immobilière de Chine 在建業里打下了地基。現在，建業里石庫門中曾經的200多戶人家都搬遷之後，這裡變成了至少3500元一晚的頂奢酒店式公寓capella。擠滿了煤爐的公用廚房，嗆人的油煙，晾滿衣物與尿布的小曬台，鄰里之間的蜚短流長，家長里短在這裡是不存在的，私密性是這家酒店打出的口號。