一個韓國槍手的自白：為了中國富二代的400刀，我賣了自己的尊嚴

這也許是一個比較不為人知的群體，但是的確有許多中國留學生來找他們幫忙，來完成一些文書的代寫工作。本文的作者是幫中國留學生做槍手的美籍韓國人，寫自己的想法，寫自己的掙扎。從特別的視角看大學申請的Essay應該如何寫。

譯文／initialview

微信號: initialview

中國，你好！不用謝。

當你想到中國未來的百萬巨鱷、科技大牛和經營外交官的時候，請記住，他們有一小撮人，

能拿到常春藤學位，還得謝謝我。

我是個黑市的Essay槍手，三年來寫了350多篇Essay，客戶大多是有錢的中國留學生。我的客戶群有掙錢如流水的生意人，也有工廠大亨的女兒。他們的共同之處在於：

寫不出有意義的句子。

有可能是語言障礙，但大部分是因為他們不知道美國大學招生官想要什麼。不管怎樣，他們很願意花大價錢請我寫。多大價錢呢？

反正我當服務生怎麼都掙不了那麼多。

我是一個第二代美籍韓國人，我的好多客戶也是。但我沒有壓力一定要當醫生或當律師。我大學的專業是藝術史，畢業以後一直沒有穩定的工作，每天就在床上賴著。看著朋友們的facebook上狀態改來改去：法學院畢業、找到工作。而我還在想，也許我還是宅在家裡吧。我不知道我這輩子要做什麼，我也沒什麼技術，別人憑什麼要請我工作。直到我一個朋友告訴我，我可以幫亞洲的有錢孩子們當槍手。

一開始當槍手，

我這個時薪8.5美金的服務生，立刻兩周掙了2000美金。一個申請季，我寫了100篇文書，掙夠了一整年的錢，還清了我買車的貸款。為了犒勞勤勞雙手，我還約了一個日式美甲套餐，兩周一次。

每次要寫一篇文書，我都會先做一個長達一天的面試。我會親密接觸到客戶，會深入他們的最私密的角落：家庭歷史、財政背景、童年秘密等等。然後我會從中抓出一些點，往大里說，盡量聯繫上普世的價值觀，比如同情，比如謙遜。這樣一篇文書基本就有了。

有個女孩兒，叫瑋吧。她一直困惑，為什麼老照片裡面，父母總是那麼開心，而現在卻一副鬼樣子。她認定改變這一切的原因是父母根本不想要小孩，更不想要一個女孩。然而隨著年齡長大，她發現父母為了養她需要很努力地工作。他們的微笑漸漸變成了擔憂，因為他們下定決心要為了女兒犧牲自己。因為這個發現，瑋意識到，愛的方式有很多種。

當然，通過犧牲和拚命努力（我是認真的），她的父母擁有了價值幾百萬美金的公司。當她的父親去旅行的時候，她和媽媽關掉公司交易，一起去做SPA。在這個時候，她向媽媽提出了為什麼在老照片里更開心的問題。

我可以使用這個畫面，作為Essay的一個引子。

細節是我編造的嗎？沒錯。

故事是不是有點制式化？沒錯。

她被夢校錄取了嗎？沒錯。

跟其他的黑市工一樣，我跟客戶約好在商場或者星巴克交錢。雖然不用戴眼鏡或化裝，但每次拿到一個裝著錢的信封，我就把自己良心的不安默默吞下去。而我幫助過的那些中國客戶，他們的掙扎跟他們的需要一樣強烈。

當然，我也沒什麼時間管理良心。在這行裡面打出名號之後，找上門來的客戶多到忙不過來。我不能像以前一樣花一整天了解一個人。所以我必須想辦法寫得更快。我的辦法——

寫我自己的故事。

12月的一天傍晚，幫一個17歲的女孩兒寫Essay，一個要什麼有什麼的孩子。我用了自己最羞於啟齒的一個故事。那是我小時候，父親剛剛拋棄了家庭，家裡破產，斷水斷電，母親為了養我們必須夜以繼日地工作。我們家裡沒有洗衣機，所以母親要把衣服拿到洗衣房去洗。

有一天母親洗完衣服就去值班了，等她回來的時候，有人偷了我們的衣服。小偷偷走的差不多就是我們全部的衣服，母親就帶我們去Goodwill買衣服。一個同學撞見我在最便宜的商店買衣服，第二天，她當著全班同學的面，指著我，叫我窮鬼。

大學申請的Essay，這樣的故事簡直就是絕了！

但我的生活還是很窮困，直到我坐在電腦面前，把這個故事打出來，賣了400美金，還了債。然後把這篇Essay發給17歲的孩子。

但失落感立刻襲來。看著我的電腦，覺得自己好像陌生人一樣。每次把自己的故事放在客戶的Essay裡面的時候，我都覺得自己有一部分消失了。

我不知道自己到底期待學生回饋什麼。我的客戶會感受到故事當中的痛苦嗎？她會質疑嗎？她會覺得在申請文書里用別人的故事不太好嗎？她會打電話給我，感激我切下自己的一部分送給她嗎？

不久之後，我收到了她的郵件：「Thanks」。這個字深深地刺傷了我。我想起在

Goodwill買的那件穿上很癢的毛衣，面對同學們的嘲笑，我哭了。

為了400美金，我放棄了自己最私密的一部分。默默下線，關電腦。

大學申請文書的口吻非常特別，對於中國留學生而言更是如此。你需要找出招生官想要的特質，盡量去滿足他們。

你要有點害羞，又要很理想主義；你要雄心勃勃，又要慷慨解囊；你要保守，又要誠實。

把自己私人的故事寫出來交給陌生人，如果這個陌生人沒有同情心、沒有謙遜的心，最終你會漸漸失去自己。每次申請季結束之後，我都發誓再也不做了。但要是不做，我又得破產，還不知道未來要做什麼。

雖然我不想承認，但我知道這個秋天，我又會在凌晨2點坐在電腦面前，為400美金，出賣自己另外一部分。

本文系授權發布，譯文／initialview，微信號: initialview，

歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載

，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！