Vestoj專欄｜億萬時裝富翁：在非洲剛果，有這樣一群非典型「時裝精」

本文作者：Vestoj

在非洲，這幫衣著考究、奉行「薩普」之道的剛果亞文化群體「薩普兒」到底什麼樣？

英國倫敦——以衣著考究、奉行「薩普」之道（la sape，即優雅穿戴）聞名的剛果亞文化群體「薩普兒」（sapeurs），其影像在西方媒體中，通常帶有某種特殊的色彩。其主要突出的也是這場剛果時裝運動最出名的特點：色彩鮮艷的西裝與領帶、乾淨的圖案彩襪、口袋方巾，以及偶爾出現的雪茄煙斗、圓頂禮帽、手杖等配飾，彷彿對舊時殖民者拙劣的模仿。

但這些服飾造型突出的原因並非僅是巧妙搭配，而是與其所在環境的鮮明對比：塵土飛揚的道路、磨白的衣服縫線、塞得滿滿當當的垃圾桶、光著腳沒鞋穿的小孩。這些照片幾乎全都在室外拍攝，通常選在金沙薩或布拉柴維爾街頭。

「生活於貧困之中，出手如億萬富翁」——俄羅斯的英語國際新聞頻道RT電視台攝於2015年的紀錄片標題如此總結道。愛爾蘭黑啤公司健力士（Guinness）短期贊助的2014年紀錄片《Sapeurs》則是給這種拍攝對象與環境之間的懸殊對比添上了一層令人振奮的意味。「 『薩普兒們』的生活哲學很簡單，」紀錄片的旁白說道，「對抗個人境遇，滿懷生活情趣。」

「薩普兒」們也有自創的媒體平台，與外部媒體在風格與基調上都有不同。常能看到留學巴黎的餐館老闆Ben Moukacha出現在法語Youtube頻道《Congoshow》（剛果秀）中，將這位餐館老闆和他同樣「浪跡」巴黎的「薩普兒」朋友們奉若明星。打開其中一次採訪，他與電視記者在餐館裡交談，桌上的冰桶里插著一支香檳；還有一支視頻來自剛果網劇《Ziana》，攝像機鏡頭跟著Moukacha走在布拉柴維爾機場，可謂開啟「狗仔隊」模式。Moukacha在1980年代移民花都，這段視頻拍的正是他時隔30多年從法國第一次回到家鄉的場景。他誦念了一段禱文：「榮耀全歸於你，薩普學（sapelogie）。樂善好施極為『薩普』之道。我將身體與靈魂奉獻予你，請保佑我遠離那些想弄壞我衣服的強盜！」

Moukacha懷著高度肅穆背完這段禱文，只在其隨從人員鼓起掌時才跳戲地咧嘴笑。最近一次，我問他，怎麼看待記者或紀錄片導演等文化層面的外部媒體對「薩普」的報道（美國女歌手Solange Knowles在2012年拍攝的《Losing You》音樂錄影帶就與生活在南非的剛果「薩普兒」們一同拍攝；Paul Smith的2010春夏時裝系列靈感亦是來自義大利攝影師Daniele Tamagni的影集《Gentlemen of Bakongo》中的薩普兒）。「我覺得沒什麼不好，」Moukacha說，「但他們通常繞開了現象本身，只講述了那些歡快慶祝的部分，人們開開心心地開派對。『薩普』不僅止於服飾。」

在網路世界，Moukacha的形象接近某種引領運動的知識分子。他喜愛發明創造新辭彙、新概念，將薩普理論化，帶著誇耀口吻並結合語境談論「薩普」。我們見面時，是在他位於巴黎克里尼昂路（Rue de Clignancourt）的舒適小餐館，確實與他至高無上的「億萬時裝富翁」名頭格格不入。但他提醒我，外表說明不了一切：「圖像背後都有一套話語。」

以下是Moukacha的自述：

在剛果共和國（Republic of Congo）兩次內戰之後，我舊詞新造，創出了「薩普學」（sapelogie）這個概念，也就是「薩普」的科學。1998年，人們都在談論和平。想著我的祖國，我冒出了這個想法：我們能為那些攜帶武器的年輕人做什麼呢？一種新的概念，新的意識形態很必要。還得是他們已經知道的、天生就懂的東西。那就是「薩普」了。「薩普」其實是「氛圍營造者與雅士協會」（Societe des Ambianceurs et des Personnes Elegantes，SAPE）的首字母縮略詞。「薩普學」是用以發展壯大這項運動造出來的。我們搞薩普，也有「十誡」：反對暴力，反對種族劃分；「薩普兒」不能嗑藥，不能酗酒，不能吃軟飯。你不能到處養情婦。因為衣服把你整個人約束起來了，你要保持端正筆直。一腳踏兩船是會跌進水裡的。

哪裡政客們不去，我就去哪裡。人們相互搏殺負傷之處，「薩普」將他們分開，說要停戰講和。我們就像一群教徒。我覺得我就是街頭的教育家。年輕人看到你，會笑著走上來。你是改變的化身。

「薩普」很古老。我們將其追溯至1922年，追溯至Andre Matsoua（以穿著細條紋西裝聞名、往來居住於巴黎與布拉柴維爾的法國殖民地政策評論員）。還有很多從一戰和二戰退下來的士兵。我們獨立的時候，薩普還在延續，因為政客和官僚都是「薩普兒」。在最初萌芽階段，薩普的核心紮根於布拉柴維爾的巴剛果人（Bakongo ）聚居區，之後發展蔓延至整個城市、整個國家。就好像2005年那場法國騷亂，年輕人把動亂從一個街區推向另一個街區。

每個剛果人，還是孩子的時候就是「薩普兒」了。你沒必要問我是什麼時候開始的。重點是，我到現在還是薩普兒。有人偶爾為之，有人深入踐行。我是極為深入地踐行。沒錯，歐洲男人們也在這麼做，尤其是英國人、法國人、義大利人。我不懂美國人是不是。他們更愛牛仔褲吧。

這背後是一種教育。你得好好沖澡，仔細修剪頭髮。長大了，父母會給你買新衣服。孩子看到父母精心打扮，他會跟著學。我們有個系統，叫做「我的」系統，意思是我們從一位表親或鄰居那裡借來一件衣服，做出一整套「reglage」（意為調整）。Reglage是「薩普」的專有術語，形容一套各個成分都和諧搭配的造型。有人沒錢踐行這種藝術，他們還繼續做是因為這就源於他們內心。也有人身穿50美金的衣服，依舊是不折不扣的「薩普兒」。

1983年的時候，我來到巴黎。我在一支演奏倫巴舞曲的管弦樂隊里唱和聲。同時我還是一名學生，一名薩普兒。在巴黎，我的目標就是要使得服飾藝術完善盡美。所以我得將實用的和養眼的東西連接起來，還有達到一定學術水平確保高薪。我想，我要做土木工程師或是大學教授，很任性了。但最後我做的事和我的研究沒什麼關係，我拿了個數學的學士學位。

第一次剛到巴黎，那裡的氣氛很團結，有我們的亞文化群體。我從不撇下一位薩普兒獨自悲傷。這裡有某種交流、某種特定的語言，你可能已經注意到了。La boude是薩普的一部分，是一種競賽，競賽雙方的薩普兒相互用言詞來挫敗對方，比如說他的造型特別糟糕。這是「薩普」文化的一部分，但這不是真正的爭執。從來都沒有引發真正的戰鬥。

我希望「薩普」能在剛果發展出一個產業。這是個政治問題。巴西人沒有發明足球運動，但是卻以「足球之鄉」舉世聞名，法國和卡芒貝爾乳酪（Camembert）也是這樣。但是我們的領袖必須要打造基礎建設才能創造新的現代面料。家鄉的人們會問我們，為什麼你在巴黎要穿歐洲牌子的衣服，不去宣傳非洲品牌？確實需要曝光度。不管是非洲品牌還是其它地區的品牌，你都要努力去曝光。非洲的薄質面料還停留在遠古時期不曾發展。我們不可能永遠都用酒椰樹纖維（raffia）。

「薩普」應該對所有人敞開大門。笛卡爾說，每一種哲學都應該是無所畏懼。意思就是如果你相信一件事情，你不應該迴避它。那些不懂「三色原則」（即你所穿戴的衣飾顏色不能超過三種）的人，搞「薩普」是走不通的。顏色會傳遞信息，對我們來說，衣服是會說話的。時尚本身，總體上是過時了的。前一天還流行戴超大耳環呢，第二天就沒人戴了。「薩普」超越了時尚；「薩普」就好像土地。你生於塵土，歸於塵土。你出生了，最終我們也會失去你。

我有幾個孩子，老大18歲了，最小的才3歲。我的兒子也是「薩普兒」，這意味著他會尊重他人，尊重傳統體制。他不會因為好玩就毀了一座電話亭。有一天他對我說，爸爸，多謝你把我變成了「薩普兒」。我回答，不，我沒有。你生來就是如此。你不過是在做剛果傳統要求你做到的事。

如果我們穿著不錯的衣服，那和其他人也沒什麼不同了。要是哪位紳士花了100萬法郎買輛好車，沒人會批評他；但是「薩普兒」買了套5000歐元的西裝，這就成問題了？每個人都有自己的品味，每個人都有自己的熱情所在。還有人會花掉一年裡的全部儲蓄就為了度上一個月的假。我是一個「薩普兒」，我不會去度兩個月假，我會拿這個錢買衣服。別人都去跳舞，我們來買衣服。

有天我在看電視，講到一位女士開開心心地在家裡養了60隻貓。我太太也在旁邊，她說這個女人瘋了吧應該送到醫院去。我對太太說你什麼都不懂。那個女人和我沒什麼兩樣。

Alice Hines是《Vestoj》的網路編輯。她採訪了一群巴黎的薩普兒，作為其布朗大學「全球對話」（Global Coversation）Research Fellows項目的一部分。

今日討論

中國的「薩普兒」會是怎樣的一番裝扮？

「今日討論」是BoF時裝商業評論新開闢的討論欄目，歡迎與我們分享您的看法、建議和觀點，我們將在每個月為最佳討論參與者寄出精心準備的禮品。

2018年度Pirelli日曆傳遞了關於種族的什麼信息

「末日」之後的零售業工作者將會如何？

棕膚色女性的困擾：印度一直以來對白皮膚的偏愛

越南對優衣庫供應工廠就污染問題發出抗爭

別再關注於環保產品了，我們需要一個可持續性發展的時裝產業

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！