在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前丨詩臉譜：譚克修

?

譚克修，1971年生於湖南隆回古同村。80年代末開始寫作，被評為「1986-2006中國當代十大新銳詩人」之一。曾獲得「民間巨匠獎」， 「中國年度詩歌獎」 「十月詩歌獎」 「首屆昌耀詩歌獎」等獎項。

?

推薦語

克修詩歌最醒目的辯識標誌是其極具個人風格的時空感。甚至可以說，他就是一個時空的詩人，這也許與他的建築家身份有關。在這一組詩里，譚克修創造了兩個完美運行的小星球——萬國城與古同村。它們之間充滿暗物質，彼此間有著強烈的引力，卻又各有其天體軌道，獨立旋轉。它們互為鏡像，互為通道，卻又相互吞噬與消解。

——張戰

這些詩歌，在某種程度上以長鏡頭及短鏡頭和分鏡頭的方式，呈現並解析了近三十年來中國各地所發生的社會變遷、城鄉動遷、各色人物人生演化等等對我們的生活造成的衝擊，和深刻的改變。

——湖北青蛙

譚克修是難得的理性與感性十分均衡的詩人，在當下理性闕如的詩壇，顯得稀有而珍貴。他在寫的是一種技術密集型詩歌，他用密集的技術撐舉起的是一個中年男人成熟厚重的情與思。他不屑於小清新。

——李鋒

?

七月半

在萬國城，古同村把我當做一團濕泥

窩在手裡亂捏

昨天把我捏成一口水塘

給一頭悶熱的水牛降溫

它的魯莽需要我用浮萍按著水面

穩住躁動的鯉魚

直到它起身，走向自己的沉默中

才把我拉回餐桌上

一碗冷卻的蔥花牛肉湯里

今天把我捏成去年的老母親

腿疾還未發作

從鎮上買回燒酒和紙錢

獨自上山清理父親墳上的雜木

又把我捏成一個黑衣小人

提著螢火蟲來到山上

醉醺醺的父親脾氣暴躁

怪母親帶的酒太少，遷怒於我

一巴掌把我拍成一隻驚慌的青蛙

徹夜迷失於亂草之中

回到古同村，萬國城也會捏我

把我捏成菜市場的魚販

刮下鯽魚、鯉魚和草魚的鱗片

和紅色的內臟堆在一起

它們的嘴偶爾動一下

回應池子里漂亮的水花

把我捏成眼科醫生

看著一個垂死的車禍傷者

雙眼視神經骨折

在無邊的黑暗裡尋找一條門縫

把我捏成一個披頭散髮的人

丟給我一條過街隧道，一把吉他

和一位要流產的聽眾

她專註地坐在對面

不知是傾聽體內奔騰的河流

撕裂潰散的堤壩

還是在傾聽

我用憔悴的嗓子，歌唱這個城市

懷裡揣著一把剪刀

有時候，古同村和萬國城同時捏我

把我捏成一隻烏鴉

從村口的老銀杏樹，飛到

我昏暗的書房裡，被玻璃撞得血肉模糊

粗啞的嗓子還哇哇地叫

把我捏成垂下來的，極其安靜的事物

如空中垂下來的你的影子

苦楝樹葉間垂下七月半的月光

正好照著一根抖動的繩索

我跺了跺腳

萬國城的樹木一直沒有長大

邵陽米粉店前的桂花樹

被人們潑來的熱湯撐死

這裡的樹木比我更加焦慮

它們應該去望雲山、老山沖、栗山坪

那些只有我知道的偏僻地方

中心花園的幾棵銀杏

已察覺到開闊地帶的危險

它們的根系穿過水泥板

只見到地下車庫的節能燈

和幾張發白的臉

想到這裡，我用力跺了跺腳

腳下感覺不到萬國城的存在

只收到樓下一個男人的咒罵聲

失眠

我把睡衣和睡意留在了別處

我把窗戶敞開，把滿屋的浮想

替換成平靜的月光

率先進來的是一男一女的爭吵

晦澀的方言里，有直白的牢騷

我努力猜測聲音的主人

發現並沒有熟悉的鄰居

我在傳達室、物管處、電梯間

偶爾遇到的人，都面目模糊

我點頭一笑，轉身就會忘記他們

樓下的吵架已結束，發生在

我房裡的爭吵才開始

我分不清是和自己爭吵，還是和

辨認不出的某張面孔爭吵

為了入眠，我耐心數了三百隻綿羊

但這群羊根本不聽話

在黑暗裡四處亂串，又衝出房門

把中心花園的草地啃得精光

中心花園

早晨走向中心花園的人

牽著一條小狗

她讓小狗在水池裡舔舌頭

對著一顆柳樹撒尿

中午走向中心花園的人

牽著一隻紙做的大鳥

他把大鳥懸掛在風中

又看著鳥被一顆柳樹放走

傍晚走向中心花園的人

牽著另一個人

他們給水池邊的雕像撓癢

又給彼此撓癢

半夜走向中心花園的人

牽著一隻酒瓶，仰在地上

看見中心花園上空

壓著一團碼頭形狀的黑雲

恰檳榔者

他說恰檳榔的標準動作

是一嘴檳榔拌一口本地方言

拌普通話，動作就會走樣

最好把檳榔發育成第二條舌頭

如果業主大會的主持人

要求他把檳榔吐掉

他少了一條舌頭

想說的話會被吞回肚子里

他記得檳榔被恰光的那天

萬國城下了一場雨

瀏陽河流域下的全是檳榔

他被組織去河裡游泳

其實是進行恰檳榔比賽

後來河裡的人越來越多

根本分不清河裡漂浮的是檳榔

還是被檳榔染黑的牙齒

福元西路

今年夏天比往年酷熱，據說是

一場貨幣戰爭正在地球打響

路上有勇敢而堅強的人

騎著三輪車赤膊上陣了

我只敢膽怯地把自己按在家裡發霉

讓福元西路在大白天消失

午夜時分才趴到我窗下

從芙蓉路、車站路、東二環

或更遠的路，滾來無數車輪

向我推銷速度和時間

要求我入睡前默數過往的車輛

把轎車、渣土車和救護車算在一起

暗示我想像車裡晚歸的面孔

我想想那些疲倦的面孔

就會疲倦地忘掉他們

從墓園回來的路上

擋風玻璃多了些霧氣

隱約看到街上，人們匆匆忙忙

毫不理會，我對生命的無意義

已深信不疑

那為何還要一路上琢磨

如何修復好自己的壞脾氣？

就算暴躁如他，和新鄰居之間

也不會再有矛盾

他們石頭上的字，盒子里的灰

人們燒的紙，磕的頭

物理屬性和化學成分完全一樣

他們決定儘快忘記他的模樣

開始讚美那風水寶地

那為何他墓前要栽棵小樟樹？

死者不需要綠化，或陰影

樹長大後，無非能招來幾隻鳥雀

不知到那時，樹下還有沒有

沉重的緬懷者，需要練習飛翔

我覺得輕飄飄的，能起飛了

不斷用油門代替空虛

又不斷用剎車代替空虛

經過白沙井時，違規按了喇叭

突然想起，向他說的永別

是錯誤的，應該說聲再見

中國詩歌網 （www.zgshige.com）由中國作家協會、中國作家出版集團主辦，是以建立「詩歌高地 詩人家園 」為宗旨的官方互聯網出版平台。設有品牌欄目「詩臉譜「，有意投稿的詩人，請按要求將作品及相關信息發送到郵箱（zgshigetougao@163.com）

投稿要求請戳：

詩臉譜：

詩臉譜欄目主編：宮池

責編：w

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！