百合讀《紅樓夢》：賈政，一個父親無處安放的焦慮

作者 | 百合

1

在紅樓夢裡，誰最難展顏一笑，總是心事重重，還動輒煩躁不安，永遠一副「鴨梨山大」的模樣？

如果用國際上通用的心理量表（ＳＣＬ９０）在榮寧兩府里做一次心理狀況普查，進行一下各項指數排名的話，抑鬱及人際敏感指數最高的可能是秦可卿，黛玉緊隨其後；在敵對指數上位居榜首的是趙姨娘；成天日理萬機的鳳姐忙完家裡忙宮裡，焦慮指數偏高，但不是最高，最高的人是賈政。

描寫說話人的表情時，曹雪芹最愛用的兩個字是「笑道」。而賈政，只有在第十七回，大觀園剛建好，他帶團視察時心情不錯，還屢屢「笑道」。除此之外，這兩個字他基本上就用不著了，枉他在書里出場那麼多回。即使為數不多的笑，也大致分為三種：冷笑，心內不滿；盛怒之下被逗笑，純屬意外；拘謹地陪笑，只是表情，和內心無關。

榮國府史太君有兩個兒子，老大賈赦好色，用平兒的話說就是：一把年紀了，還貪多嚼不爛，略微平頭正臉的都不放過， 連母親的貼身丫頭都敢覬覦，不成之後還放狠話。也好古玩，為了幾把破扇子逼得石獃子家破人亡。這些授人以柄的事老二賈政可從來不幹，道德之牆壘得比他哥高多了。

然而「人不可無癖」，沒有愛好的人，無趣得可怕。賈政就是這樣的人，下了班就是鑽屋子裡鎖著眉頭看書，在妻妾面前永遠不苟言笑，在兒女面前更沒有好臉色，特別是對寶玉，怎麼看都不順眼。

對探春這個唯一能承歡膝下的女兒，全書中鮮見有正面交流，只聽探春說眼裡只有「老爺太太」，沒聽他說起這個女兒一言半語。

遠道而來投奔的林黛玉，初次登門拜見時他卻去了廟裡齋戒，初覺不近人情，再想想也不意外，人家對自家親生女兒尚且不咋理睬，何況是個外甥女呢？

一個家，女人有個這樣的丈夫，小孩子有個這樣的長輩，真不啻是一種不幸。凡賈政在的地方，總透露著一種讓人喘不過氣來的壓抑。第二十二回，一大家子人聚餐，因為他在場，大家都很拘束，連愛說話的湘雲都緘口禁言。 賈母見場子熱不起來，就攆他離開。

他也知道自己礙事，但是不甘心，就硬起頭皮撒嬌，賴著要猜個燈謎。這不猜還好，待一看見孩子們所寫的燈謎，覺得個個都不吉利，心裡很煩悶悲戚，回去後一晚上都翻來覆去沒睡好。「進亦憂，退亦憂」真是何苦來的！他的焦慮已到了十分嚴重的地步。

2

何以焦慮？這還得從他的身世說起。

還是那句老話，《紅樓夢》是本寫實風格的書，許多人物都是從現實中移栽過來的，「真做假時假亦真」，結合人物原型，許多謎團便不攻自破。據專家考證，賈政的原型並非賈母的親生兒子，他原本只不過是一個清寒的宗族子弟，賈母的親生兒子早夭，他是後來過繼過來的。身上擔著人家這一門興衰榮辱，一個移栽過來的孩子，不有壓力才怪。

在元春省親時，他含淚說自己：「臣，草莽寒門，鳩群鴉屬之中，豈意得征鳳鸞之瑞。------」第一句話就泄了底，畢竟是皇帝重臣，榮國公之後啊，再自貶，也犯不著說自己是「草莽寒門、鳩群鴉屬」吧？這真是肺腑之言。後面一大堆的感恩表忠心，道出了自己的誠惶誠恐，總結起來是：我是哪輩子積了這麼大德，該如何消受才好！

而在賈母面前，賈政也每每屏氣凝聲，恭敬有加，名為母子，實如君臣。也是，沒有血緣之親，一個半路上過來的繼子，有何德何能，承襲著別人家的祖宗榮耀，享受著本應屬於別人的富貴榮華，心裡難免不戰戰兢兢，腰桿多少會有些直不起來。

他痛打寶玉時，賈母曾經這樣說：「你原來是和我說話！我倒有話吩咐，只是可憐我一生沒養個好兒子。卻叫我和誰說去！」賈政聽這話「不像」，「不像」就是令人太難堪，這分明就是說他不是親生，這話猶如當頭一棒，他雙膝一彎就跪了下來。

賈母又冷笑說：「你也不必和我使性子賭氣的，你的兒子，我也不該管你打不打。我猜著你也厭煩我們娘兒們。不如我們趕早離了你，大家乾淨！」 很明顯，賈母將他劃在了圈外，因為王夫人這個正妻是賈母做主給賈政娶的。回過頭又對王夫人說：「你也不必哭了，如今寶玉年紀小，你疼他，他將來長大成人，為官作宰的，也未必想著你是他母親了！-----」這簡直就是在說賈政是白眼狼了。

老太太真是厲害，句句戳中賈政的軟肋，這樣一來，賈政由跪著變成叩頭認罪了：「母親如此說，賈政無立足之地。」

如果不知道原型之說，單看這一段對話，便覺得似有許多不通之處。母子之間，何以忽然如此生分？再聯繫前面王夫人抱著寶玉哭賈珠：「如果你活著，再死一百個我也不管了。」便恍然大悟。打兒子事小，但是如果提升到讓人家斷後的高度，他的確是居心叵測，這樣的罪名他賈政可負擔不起。

每一個豪門宗族之家，外人看著親敬有序，其實有許多心照不宣的秘密，這些秘密是一個家族的忌諱，人們從不提及。這不是虛偽，是名門望族一種特有的家教，正是靠這種家教，一個家族才得以維繫，平穩延續生生不息。

倘一定要依原型給賈政立個傳的話，傳名應該叫做：一個繼子的榮耀和隱痛。

3

從書中正文來看，賈政從小就是個刻苦勤奮的好學生，爺爺和爸爸都很喜歡他，「原欲以科甲出身的，不料代善臨終時遺本一上，皇上因恤先臣------額外賜了這政老爹一個主事之銜，令其入部習學，如今現已升了員外郎了。」像個優等生卯足了勁準備衝刺名牌大學，忽然一天機緣巧合成了保送生。雖說是好事值得高興，但是沒在科考上大顯身手，靠沾祖宗的光成就功名，這高興彷彿也被打了折扣，成了今生的遺憾。

略加留意就會發現，賈政對賈雨村格外高看一眼，似乎以結交賈雨村為榮，直稱其為「雨村」，十分親昵。也是在大觀園剛建好時，大家說要題點匾額，賈政說：擬的好的就用，覺得不合適的就把雨村請來，讓他再擬。對賈雨村的水平十分敬服。

三十三回寶玉挨打之前見過賈雨村，還受了父親一頓訓斥，原因是賈雨村來了，喊寶玉相見，寶玉磨磨蹭蹭出來得晚，見了面又心不在焉，讓賈政覺得失了禮數丟了面子，好像怕賈雨村介意似的。

看重賈雨村，恰是因為他看到了之前的另一個自己：家道貧寒，發奮圖強考中進士，完成了飛黃騰達。賈雨村的人生軌跡，和他早先的設定不謀而合。不同的是，賈雨村做到了，而他卻與自己的科考夢擦肩而過。

父母會把自己未完成的夢想寄托在子女身上，作為自己人生的延續，這真是古今通用的中國特色。

可惜賈政的三個兒子，沒有一個能替他圓夢。

賈珠據說最像賈政，但可恨老天無情，20歲就一命歸西；賈政便把希望寄托在寶玉身上，沒想到這個兒子聰明是聰明，卻最抵觸書本知識，討厭八股文章仕途經濟；賈環看起來還不如寶玉。眼見著自己老境將至，卻後繼無力，難免讓人有一腳踩空之感。

在對寶玉的教育方式上，他的粗暴實際上體現了他內心的焦慮——唯恐「辱沒了祖宗」，那他的罪過就太大了

4

孩子的教育是需要付出的。沒有誰天生下來就愛學習就上進，最關鍵的是耐心與引領，賈政對寶玉缺的恰恰就是這個。

他小的時候十分好學上進，是因為長輩教導有方，讓他打小就有了人生目標。爺爺、父親十分喜歡他，這其實就是一種精神鼓勵，「好孩子是誇出來的「，此語非虛。老太太曾經質問他：「你說教訓兒子是光宗耀祖，當初你父親怎麼教訓你來！」他還以為自己一生下來就是個好學生呢！

他對銜玉而生的寶玉，一開始寄予了過高的期望，容不得有一點和自己相左之處。最可笑的是，他拿「抓周」來判定寶玉的未來。抓周充其量就是個遊戲，小嬰兒抓取什麼純粹是無意識的，也許脂粉釵環紅紅綠綠，形狀精緻，才吸引了小寶玉的注意，說明他對色彩和形狀很敏感，是個聰明孩子。然而眾目睽睽之下，賈政覺得丟了自己的臉，便大怒：「將來酒色之徒耳！」

在寶玉的成長中，賈政也是缺席的，成天忙於公務應酬，沒有盡到一個父親應盡的義務——引導與陪伴。寶玉由溺愛的祖母養大，成天在一幫脂粉堆里打滾，怎麼可能會有男子氣？賈政便愈發看不順眼，冷嘲熱諷，動輒臭罵一頓，他自始至終都沒有接納這個兒子。導致寶玉見了他便如老鼠見了貓，除了怕之外，沒有從本質上改變。

寶玉來請安，說是去上學，家政冷笑道：「你如果再提『上學』兩個字，連我也羞死了。依我說，你竟玩你的去是正理。仔細站髒了我這地，靠髒了我的門！」不藉機勉勵反惡語相向。讓人不得不懷疑，大概曹雪琴幼時就有一個這樣的父親，在他成人之後，那種傷害也終生難忘。

寶玉題匾額時，也擬了幾個像模像樣的，但賈政就是吝於誇獎。寶玉想走他不讓走，說他是想偷懶。這倒罷了，走著走著扭頭道：還沒逛夠啊你！------讓寶玉無所適從。

第二十三回，他前一分鐘還看寶玉「神采飄逸，秀色奪人」，把素日嫌惡之心減了八九分。幾句話不到，忽然一聲斷喝：「作業的畜生，還不出去！」翻臉比翻書還快。

此類例子不勝枚舉。這種做派，怎麼可能教出一個優秀的孩子？

「子不教，父之過。」，教育不得法，也是一大過失。

他用粗暴來宣洩自己的焦慮，掩飾自己的脆弱。然而，寶玉正一路朝叛逆的方向狂奔而去，緊隨其後的是賈環------

連處在深宮的元春都為之擔心，屢屢帶信出來說：「千萬好生撫養，不嚴不能成器，過嚴恐生不虞。」但是，來不及了，在第七十五回，賈政自己親口說寶玉和賈環二人是「一起下流貨。」又說：古人中有「二難」，你兩個也可以稱「二難」了。只是這個「難」字，卻是作難以教訓之「難」字才好。在教育子女的問題上，流露出深深的無助。

終於，他的焦慮到了臨界點，好幾件事攢到了一起，令他爆發崩潰。先是忠順王府派人來府里找琪官，寶玉在外面居然包起了戲子！從中又摻雜了政治，挑弄的竟是忠順王與北靜王之間的關係，這是賈政最驚懼的。緊接著是金釧投井事件，被賈環添油加醋演繹了一番，不由得賈政急火攻心，恨不得打死寶玉，一了百了。

人人都看到了寶玉的痛，而賈政，打完寶玉，他老淚縱橫，元氣大傷，一個失敗父親的痛有誰能看到？

《紅樓夢》這本書實在太偉大了，裡面什麼都有，包含了人生一切況味。賈政的痛，是天下諸多父母共有的無奈之痛——望子成龍卻教導無方。他那無處安放的焦慮，在幾百年後的今天，仍在我們身邊蔓延。天下為人父母者，當以賈政為戒。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！