書評《毒木聖經》：錯誤是故事的源頭

劉丹亭/文

當一個人穿越自己的命運之谷時，他或她，很難意識到自身的命運與歷史的關聯。拿單·普萊斯牧師草率做出了帶領一家人走進非洲的決定，卻並不知道這條路只會通向一條被死蔭遮蔽的小徑。他們會深陷命運的泥沼，無法抽身。這個沼澤由種種錯誤層層堆積，而他們一家人的遭遇，也將成為這錯誤鎖鏈上的一個連環。

這是美國作家金索沃在小說《毒木聖經》里為我們呈現的故事。拿單牧師懷著對信仰的忠誠，費盡周折，申請到了去當時的比屬剛果傳教的機會。他的妻子和四個女兒，雖說滿腹牢騷，但也不得不告別美國，隨他前往那個名叫基蘭加的小村子。時值20世紀60年代，西方世界在幾百年建立的殖民體系正在土崩瓦解，比屬剛果也徘徊於脫離比利時控制、走向獨立的邊緣。作為整個殖民機器上的一個無足重輕的零件，拿單牧師在整架機器即將停止運轉時仍一意孤行。在他看來，把非洲這片荒蠻之地納入上帝的權威之中，如同把折好的紙片放進信封那樣自然而然。

耶穌是毒木

金索沃明智地選擇了由拿單牧師引發的信仰之爭，作為《毒木聖經》介入剛果（金）20世紀後半葉雲譎波詭歷史的切入點。小說中外來信仰與本土信仰的爭端只是西方世界和非洲大陸激烈交鋒的一個小小縮影，不同源流的文化和權力的碰撞才是她著眼的核心。金索沃幼年時曾隨父母居住在當時的比屬剛果——也就是今天的剛果（金），她深諳那片土地變幻莫測、難以馴服。在構思《毒木聖經》這部小說的三十多年裡，她完成了對記憶中剛果的重新探索，按她自己的表達，這漫長的探索抵達的是「正當和正確之間那片廣闊而易變的地帶」。她並不想把《毒木聖經》局限於一部後殖民圖解，此書豐富的多義性展現了金索沃更大的野心，她力圖挖掘這個令人驚心動魄的故事背後的普適意義：人與人之間權力和地位的反轉、言說者與被言說者身份的對調……

非洲大陸的被殖民史，被金索沃解讀為一段錯誤不斷疊加的歷史。普萊斯一家的遭遇，雖然只是這重重疊疊的錯誤鏈條上的微不足道的一小段，但也已經足夠毀滅一個家庭的了。就如他們的姓氏普萊斯（Price，在英文里有代價的意思）所暗示的那樣，這個家庭的每一個成員都要為貿然闖入非洲，付出沉重的代價。

所有麻煩的肇始者，自然就是這位拿單牧師。他的存在在某種程度上也是一種錯誤，戰爭中，他曾經因為軟弱而成為自己部隊里唯一的倖存者。戰後，他選擇用狂熱的信仰阻塞自己的視聽，逃避記憶和懺悔。對他來說，非洲之行是他以行動來寫就的一部「使徒行傳」，作為這部聖書的唯一主角，他的使命是在非洲傳播上帝之言。而跟在他身後，把家什塞滿全身，對信仰和未來都滿腹狐疑的五個女人——他的妻子和四個女兒，會盡職盡責地充當他的女傭、後援團、傳道工具，並註定默默無言，成為隱身在他榮耀背後的模糊影子。

因此，普萊斯一家的故事最初是在宗教框架內展開的。作家有意將《聖經》作為故事的預設文本與自己創作的小說並置。《毒木聖經》對《聖經》的效仿有目共睹，它的題目、章節名，還有人物的行為動機，都脫胎於《聖經》（部分還涉及《次經》）。不過效仿充滿了反諷意味的，最明顯的例子是小說的前三章分別指涉《聖經·舊約》的三個重要文本：《創世紀》《啟示錄》《士師記》。在《聖經》中，這三個文本對應上帝至高無上的權柄。而小說中的這三章卻完全是另一種基調：《創世紀》暗示曲解和偏見已經鑄就；《啟示錄》預示分崩離析的未來；《士師記》講述信仰的失落和隨之而來的茫然。就如一曲雄渾昂揚的交響樂在不斷變調中走向令人不安的怪誕，小說在突破了臨界點之後，也驟然撕去了原本用來遮遮掩掩的反諷面紗，逸出宗教正典的框架。

金索沃在創作時對《聖經》的仿效帶有蓄意的破壞性。在她筆下，故事步步為營地突破著拿單牧師用信仰劃定的疆域。牧師抱著用行動寫就一部正典的宏願，卻像是一個不稱職的抄寫員品，在對《聖經》的謄寫中不斷出錯，最後創作了一部和原作意旨完全相左的摹本。關於此，作家安排了一個令人印象深刻的情節。拿單牧師出於對當地土語的誤解，在傳教中不斷重複一句話：「塔塔·耶穌是班加拉。」這句話的意思其實是：耶穌是毒木。

在對預設文本不斷的背離中，小說明顯地轉了調，從昂揚的《創世紀》漸漸走向蘊含著懷疑、恐懼的《次經》，繼而蛻變為一部遍生毒木的「反聖經」。由上帝欽定的主角拿單牧師迎來了自己充滿諷刺性的結局，覆滅於焚燒異教徒的火焰當中。關於他的一切，也成了剛果土著口中無足重輕的模糊傳聞。這是一種懲罰。代表父權的、西方的、「正統的」的聲音被噤聲，因為它製造了太多的錯誤、太多的麻煩、太多的爭端。

父權背後的女性話語

而一直被遮蔽在父權呼聲背後的女性聲音獲得了言說的機會，試探著嶄露頭角。本該隱身在牧師背後五個女人以各自特有的方式糾正著牧師版本中對剛果的曲解和誤讀，並在一個共同的生命基調上，譜寫出彼此迥異的生命詩史。

金索沃成功地塑造了五個截然不同的女性角色，她為她們每個人都創造了獨一無二的聲音和宿命。普萊斯家的四個女兒形象尤其鮮明，只要她們一張嘴，讀者不必看名字也知道講述者是哪一位。大女兒蕾切爾個性淺薄，只關心自己的外貌和利益。她喜歡誇大其詞，但經常拼寫錯誤，她對任何人與事的判斷和評價都停留在表面。在所有角色里，她是個異類，作家以誇張的漫畫手法塑造了她，她的一些行為和話語顯得滑稽可笑，但在某幾個特別的時刻，她驟然從一個扁型人物變成一個圓型人物，她的豐盈令讀者大吃一驚，但在下一個場景里，她又變得一如既往的扁平。二女兒利婭和她的雙胞胎妹妹艾達是一對矛盾體。利婭活潑好動，艾達身患殘疾。大家都暗自認為是利婭剝奪了艾達的健康和活力，她看似的確佔據了雙份的熱忱、雙份的行動力；而艾達總是沉默無語，只願站在生活之外冷靜旁觀。這對姐妹都擁有超凡的天賦，她們的視野遠比蕾切爾深邃。利婭對他人的痛苦抱有強烈的同情，也有勇氣去直面和改變。艾達喜歡以精妙的迴文隱藏自己的思考，她看待事情客觀而冷靜，帶著疏離的超然。小女兒露絲·梅只有五六歲，分不清現實和想像的邊界。她的敘述像是夢囈、童話、意識流的混合體。在作者心中，她是「精神和靈性」的化身。金索沃完成了一個艱巨的任務，她為這四個來自同一個家庭，大多數年齡相近的女孩找到了性格鮮明的話語。

女性與非洲，有著相通的創傷

《毒木聖經》中存在兩套話語體系，一套是脫胎於《聖經》的宏大話語，它是拿單牧師的官方語言；另一套是女孩們所使用的語言，隨意、日常，且情緒化。金索沃藉助四個女孩的日常話語構建出龐大的敘事，並採用了類似於素描散點透視的手法。她將她們的家庭事件作為敘述重心，將設置為遠景的真實歷史虛化：剛果共和國獨立時遭受的動蕩，民選總理盧蒙巴被出賣並受盡折磨橫死，加丹加在比利時的支持下獨立……這些大事件對於普萊斯家的女人都是模糊的傳聞，但它們的餘波會以意想不到的方式牽連她們。在她們專註於自身命運的時候，非洲動蕩的歷史滲透進她們的生活，她們的生活也成為了非洲歷史的一個碎片。

事實上，非洲大地和普萊斯家的女人，在《毒木聖經》這部小說里有著休戚相關的聯繫。作為殖民機器鏈條上的一環，拿單牧師試圖以強力扭轉非洲本土居民的信仰、生活和習俗，完全不顧及這種行動是否具有合理性。作為家庭的絕對主宰，他決定著自己妻女的命運，他罔顧家人的生死的專橫，間接導致了小女兒身亡的悲劇。在拿單牧師的統治中，女性與非洲，有著相通的創傷。普萊斯家的女人們透過自己的宿命凝望非洲大地時，一種緊密的情感紐帶逐漸在二者之間形成。

我們可以把《毒木聖經》後半部中普萊斯家女人們的出走，與剛果試圖掙脫西方桎梏的連綿鬥爭視為一個主題的兩個變奏。而二女兒利婭這個角色，很巧妙地將女性命運和非洲的現實連接在了一起。她是金索沃在全書中塑造最完整的主人公。作家為我們呈現了她的成長曆程：從亦步亦趨跟隨著父親，到懷疑，反抗，失去信仰，墜入愛河，再到嫁給土生土長的剛果男人，並將自己的一生奉獻給了非洲。作者評價這個女孩時說：「她將她的忠誠、她對一個更好世界的希望和信仰從她的父親轉移到了她的丈夫身上。」這個評價並不足以概括這個人物。利婭的選擇並不單純建立在愛情上，也建立在她能夠深刻體察並理解他人痛苦的天賦上。她的天賦讓她無法別過臉去逃回美國，必須要留下來接受自己的宿命。她成為了黑人和白人之外的一種人，她的丈夫和孩子也成為了黑人和白人之外的一種人。這讓她明白自己的白皮膚是一種原罪，這原罪從幾百年前西方人踏足非洲就已經埋下；而請求這片大陸對她身上原罪的寬恕，是她不能推脫的使命。

在小說最後一部分《樹之眼》里，消逝已久、融入剛果大地的露絲·梅再次發出聲音，回歸了普萊斯家的女聲大合唱。她的靈魂盤旋在重返非洲的家人身側，靜靜旁觀。她的聲音帶有雙重意味，它既屬於露絲·梅，也屬於守護她永恆睡眠的剛果大地。孩子和土地，一起吐出了普萊斯家女人三十年來夢寐以求的話語——「我寬恕」。雖然我們都知道，在剛果，不同源流的文化和權力那曠日持久的鬥爭還遠未終結，但這個帶著魔幻色彩的結局卻給了讀者向前看的希望和勇氣。女人們在夢幻里看見的公義之國和光明未來終會降臨。

每一種犧牲都是一座里程碑。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！