一台手術背後的故事

一

小昭很年輕，娃娃臉，笑眯眯地和媽媽一起進入診室。

剛進診室，我的助手就說：「這兒不是產科，您是不是走錯啦？」。

「沒錯！」小昭媽媽很乾脆地說。

等小昭把衣服撩起來，連我都驚呆了——腹部膨隆，整個就像一個即將分娩的孕婦，而且是雙胎孕婦！

更讓人崩潰的是，檢查起來腫物周圍一點縫隙都沒有，絲毫推不動！

小昭說她29歲，兩年來一直在減肥，但效果不好，最近一個月，走路越來越沉重，晚上不能平躺，連呼吸都困難。

小昭先看的外科，但CT報告說這個腫瘤有30厘米直徑，可能來源於婦科，於是她從網上搶到我的號。

憑直覺，我認為應該是良性的。但無論什麼性質，手術風險都不會小——突然從腹腔中搬出這麼大個東西，血壓會維持不住，搞不好就呼吸心跳停止！

果然，小昭說她去過好幾家醫院，都建議她到協和看看。

我告訴小昭，我最近要出國開會，近期不能安排手術。我建議她去找其他醫生看看，如果需要，我可以幫她推薦醫生。

這個時候，小昭媽媽才說她和我中學同學的媽媽是親戚，在網上查了我很多資料，就信任我，還說同學曾經給我發過微信。

我翻看微信，發現旅居美國的同學前段時間的確給我發過微信，只是我默認已經閱讀回復了。

我有些內疚，但隱隱有些猶豫。行醫這行當，似乎有一個攻不破的魔咒：越是熟人，越容易出問題，而且都是大問題！

雖然如此，我很難讓她去看其他大夫了，我無法拒絕小昭媽媽那信任的眼神。

二

我讓小昭去查大便常規和潛血。如果大便潛血陽性，就有可能是胃腸道的腫瘤。我還讓小昭到麻醉科會診，做術前評估——後來證明，這一步是最明智的一步。

大便潛血回報陰性，很大程度上排除了胃腸道腫瘤的可能。按慣例和規則，我將小昭的病情提交婦科腫瘤專業組討論，請老教授和同事們共同拿主意。

我特意讓小昭來到討論現場，因為我有一個小小的心思。

近年人們對醫學的期望值越來越高，一旦出現問題，有時難以接受。大大小小的醫患糾紛越來越多，醫生們的膽子越來越小。在某些醫院，高風險的手術能不做就不做，這大概是那幾家醫院不接收小昭的部分原因吧。

所幸協和仍然堅守有一線希望，就付出百分百努力的信念！但我感覺，大家的勇氣似乎也有些打折扣。

因此我擔心，如果不讓小昭到現場，只根據影像學片子判斷，討論結果有可能是不做手術。但是如果大家看到一個活生生的年輕人，就可能改變主意。

事實證明我完全多慮了！

小昭進來之前，討論就達成了共識：手術一定要做，否則病人沒有活路！

三

我告訴小昭，床位緊張，需要等很一段時間，如果情況加重，只能去急診。小昭說，她家經濟條件還可以，希望住國際醫療部。

這倒是解了我的圍，但我並不希望她住國際醫療部。一是腫物的良惡性都不清，如果是惡性，在國際醫療部花費很大；二是手術難度可能很大，一旦發生意外，花費更難以估算。第三，一旦結果不好，或者醫療過程有瑕疵，追究起來，後果更嚴重——訴求通常是和付出成正比的。

然而，小昭丈夫執意要住國際醫療部。

兩天後，麻醉科主任黃宇光教授在走廊遇到我，說：「小昭的麻醉風險非常高，但不做手術太可惜，到時候麻醉科會全力配合！」

這讓我吃了一顆定心丸。

四

3月29日，清明小長假前的周三，小昭住進了醫院。

由於CT報告腫瘤壓迫輸尿管，所以計劃30號上午放置輸尿管支架管，防止術中損傷。然後再進行血管造影，阻斷腫瘤的供血動脈，減少術中大出血的危險，3月31日，也就是周五手術。

然而周五的手術已經排了不少，小昭的手術可能要在下午晚些時候才能開台。一旦前面的手術不順，小昭的手術就有被取消的危險。

正在四處協調時候，我接到了黃宇光教授打來的電話。他說小長假前做這樣大的手術很危險，如果出現意外，搬救兵都困難，建議假期後再做。他說，如果需要，他親自保障。

我感動得差點落淚，為我自己，也為病人。

於是，小昭暫時先出院了。

五

4月4日，周二，清明小長假的最後一天，小昭再次住進了醫院。

4月5日，周三，上午如期放置了輸尿管支架管。

按理說我的心可以放下了，但事情出現了一些變化。

前來會診的外科醫生警告我，腫瘤已經把下腔靜脈完全壓癟，這種對靜脈的長期壓迫和對腸管的長期壓迫，可能導致粘連和異生血管，搬動腫瘤過程中可能撕破大靜脈，導致難以控制的致命性出血！

我當然害怕這種情況，病人死於台上，無論如何是難以交待的。

我的壓力陡然增加。

不僅如此，由於小昭在國際醫療部手術，醫務處接到病情彙報後，要求我們進行術前談話公證，目的是讓家屬知道的病情的嚴重性和我們的嚴肅性。

程序是必須的，但時間來不及了。律師說要第二天11點半才能來醫院，而小昭的手術10點左右就會開始。前一天輸尿管支架管放置之後，小昭出現了血尿，而且很痛。下午小昭還要去做創傷更大的血管造影和栓塞，之後可能會發燒，所以手術不能後延！

於是我在出門診的過程中，自己和律師溝通，公事私辦，懇求他們第二天8點半做術前談話公證。

六

4月5日，周三下午，血管造影如期進行，我同時得到了一個好消息和一個壞消息。好消息是腫瘤血供來源於髂內動脈，這基本肯定了老教授和我的判斷—巨大子宮肌瘤；壞消息是從造影中無法判斷腫瘤與下腔靜脈和腸系膜血管有無交通，而且腫瘤和周圍器官似乎有粘連。

我再次和小昭的丈夫和媽媽談話。小昭媽媽對病情的嚴重性似乎很理解，只是顯得非常焦急。小昭丈夫卻似乎很淡定，不停安慰岳母，說醫生總會有辦法的。

這讓我有些不安。我給美國同學發微信詢問這家人對手術的期望，更直接地說，一旦手術失敗甚至病人死於台上，他們能否真的接受。

同學回復說小昭丈夫的人很好，之所以「淡定」，是不想讓一家人都陷入混亂狀態。

七

忙完後回到家，已經晚上7點多，敲門無人應答。開門後我看見鬧鐘上別了一張小紙條，上面寫著：飯在鍋里，菜在微波爐里，自己熱一下吃。烤箱里有一隻蝦，別忘吃！我倆出去遛彎了，一會兒回。

我突然心一酸！是啊，我不是扁鵲華佗，只是一個普通醫生而已。病人需要活下去，我也需要工作，需要養活家人。

但是現在，醫生已經幾乎是一個完全不允許失手的行業，我如此冒險，值得嗎？

四年前，同樣是同學介紹，同樣是浴血奮戰，同樣是出於好心，同樣是在國際醫療部，因為規則問題，我得到了一次大大的教訓。

病人輸不起，我同樣輸不起！

於是，我在朋友圈發了這張圖，並配了這樣一段話：1.家人：這也是家常便飯！2.病人：開弓沒有回頭箭！您信任我，我便全力以赴。天佑病人，天佑我！共同搏一把！

理解的朋友很多，有安慰、有理解，有鼓勵......

一知名電視欄目的編導再三希望實時報道，被我婉言謝絕。

我需要心無旁騖！

八

其實，我更需要的是有人幫我分擔壓力，或者更確切地說，是分擔責任！太太不是醫生，對我們這行的難言之隱完全不懂！這個時候，我想起了老師——郎景和院士。

我給郎大夫打電話，不通。前幾天他去了英國，也許沒回來。我只好試著給他發簡訊，問周四上午他是否在醫院，有事求助。他回復：「好的，上午在呀。」

隨後我給他發一條比較長的信息，簡單敘述了病情和我的擔心。郎大夫很快回復：「到時候叫我。」

九

忙完這些後，我對正在收拾書包的小同學說：「爸爸明天有一台很困難的手術，咱們早上可不可以麻利些，這樣爸爸送你到學校後，就能到醫院好好吃頓早餐！」

小同學爽快地答應了。

我一直認為自己心理素質不錯，儘管考試前會緊張，但一上考場就沒有問題。我很長一段時間都是一上床就睡著，但那晚上我腦海中卻一遍遍預手術，想像可能發生的危險和對策，前半夜居然睡不著了。

我起來從冰箱里拿了一聽啤酒，喝完後很快睡著了。睡眠時間不算長，但質量頗高，起來神清氣爽。

小同學沒有忘記前一天晚上的承諾，穿衣刷牙洗臉一氣呵成，我們提前到了學校。在校門口，小同學歪著頭對我說：「爸爸，你好好手術吧！今天我很乖，是吧？！」

我摸了摸他的頭，騎著前一天剛買的電動自行車，前往醫院。

不到兩年，我丟了兩輛電動自行車。心疼之餘，我安慰自己：破財免災！是啊，對於外科醫生，手術意外就是災難。果真如此，自行車丟得也值啊！

十

4月6日，聽起來很吉利的日子，至少比清明讓人感覺舒服。連續霾了幾天的北京，居然清朗了不少。

7點半，我到郎大夫辦公室，向他詳細彙報了病情，郎大夫讓我手術開始後通知他。他說上午有講演，但可以隨時電話，手術優先！

臨走郎大夫告誡：「第一，切口不要貪小，否則一旦出血，止血很困難；第二，如果能把瘤子完整分離出來，就基本成功了；第三，任何情況下，都不要慌亂，有我在呢！」

從郎大夫辦公室出來之後，我走路都輕快了很多。

8點整，查房。我問病人睡得如何，她說後半夜睡不著，還問我是不是也沒有睡好。

我肯定地回答說我睡得很好！因為我要讓她相信，我是精神百倍地給她手術。

精神百倍一點不假，因為一種稱為兒茶酚胺的物質已經在起作用，它讓人投入戰鬥！

十一

8點半，律師到達病房。小昭媽媽對公證的繁瑣程序有些不高興，認為這些程序「污辱」了她對我們的絕對信任。

萬事俱備，只等開台！

十二

9點半，第一台手術結束。患者是一名4個月大的女嬰，生殖道惡性腫瘤。這就是醫生眼中的「人生」：有不幸的，還有更不幸的！

10點整，小昭被接進手術室，黃宇光主任和病人打了招呼後，回頭重重地拍了拍我的肩。

他親自給小昭輸液，開局很順利。

然而小昭很快說頭暈，她問是不是低血糖。其實，應該是仰卧位低血壓綜合征。病人的腹部像小山一樣隆起，比足月妊娠更壯觀。這樣大的包塊壓迫到下腔靜脈，血液不能迴流，血壓自然就低了。

所幸小昭很快被麻倒。

由於擔心手術中大出血危及生命，麻醉後需要進行深靜脈穿刺，以便於快速補液，還要進行動脈穿刺監測動脈壓力。

靜脈穿刺比較順利，但動脈穿刺遇到了困難。小昭的血管都癟了，黃主任親自上手，也遭遇到了麻煩。

「不要再等，消毒開台！」黃主任手一揮。

十三

10點35分，再次核對病人和病情之後，宣布手術開始，巡迴護士通知了郎大夫。

一刀下去之後，我此前所有的緊張和不安都消失了！關於可能出現的醫療糾紛的擔心，也不知道去了哪兒。我的全部精神，剎那間集中了！

這個情景我並不陌生，作為曾經的學霸，每次考試一打開試卷，我就不會再緊張了。

瘤子的確是太大了，血管非常豐富，和周圍真有粘連！我們細心地一處處將粘連分解後，瘤子被完整地從腹腔中搬了出來！

我們將情況簡要彙報給郎大夫，告訴他可以繼續講演。

我和助手一層層剝離瘤子表面的包膜，一根根結紮血管，居然一滴血都沒有出，瘤子被完整剝了下來，子宮留下了！

黃主任和我一起端著這個比兩個足球還大的瘤子到家屬等候區，小昭媽媽雙手合十，當場就哭了……

十四

病人離開手術室後，我和主管大夫抱著瘤子拍了一張「慶功照」，笑容燦爛，皺紋都出來了。

然而，進入醫生休息室，我一下癱坐在沙發上。

是啊，我並不是一個優秀的醫生。因為，我不夠單純，想得太多！

但我似乎又是一名合格醫生，因為，我敬畏生命，盡心儘力！

既然答應給小昭手術，只能想辦法，創條件，精心準備，尋求幫助…….

就像一支已經滿弓的箭！

我拿起一張廢棄的麻醉記錄單，寫下了這樣幾句話，作為對這段協和醫事的記憶：開弓沒有回頭箭，千方百計總向前。幸有良師左右扶，一箭中的終延年！

補記

之一

小昭出院時給黃宇光教授和我各送了一面錦旗。細讀之後，我才發現都是嵌有名字的藏頭詩。我的錦旗現居何處不得而知，但照片我會一直留存。

補記

之二

我將文章的初稿列印出來，呈給導師郎景和院士指正。郎大夫在南下長沙講課的飛機上，寫下了如下點評，讓我感動不已。

譚先傑大夫為我們細膩地描述了一個有驚無險的病例，如同一幅樸素的工筆畫，幾個人物，栩栩如生，躍然紙上。

有情理、有磁力；有情景、有思想。

這也是愛的圖解，對病人，對職業；醫患間，同事間。

就從醫而論，也體現了「不打無把握之仗」「有備無患」的基本原則和策略——最後的具體手術，似乎並不那麼複雜驚險了，這正是之前充分準備的結果，否則一定會荊棘叢生，危機四伏！

這裡，也還印證了我常說的另外一句話：外科手術，決策佔75%，技巧佔25%。

決策、設計、計劃是決勝的關鍵。

（郎景和 2017年6月9日 於南下途中）

本文先後在《健康時報》、《健康報》和《北京青年報》刊出，但限於版面，都做了刪節。剛剛獲悉，本文在2017年北京協和醫院《新協和醫事》徵文活動中獲獎。具體幾等獎，後天才宣布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！