閱讀輕鬆讀物的我們與文盲有什麼區別？

即便是那些所謂的最好的讀者也不會去讀那些最好的書。我們康科德的文化算得了什麼？在這個鎮子上，除了極少數的人外，大都對最好的書沒有什麼興趣，即使是英國文學那些他們能讀能拼的東西。即使各地那些讀過大學，所謂受到自由熏陶的人，對英國古典文學也知之甚少，或全然不知。至於那些記載著人類智慧的書籍，例如古典名著和《聖經》——這些東西人們都能找到，只要你想閱讀——花心思看的人更是少之又少。我認識一個中年的伐木工，他訂了一份法語報紙，據他說不是為了新聞，他才不在乎那些東西呢，他只是為了「要讓自己時常練習」，因為他出生於加拿大。我問道，他認為世界上最好的事情是什麼，他說除了練習法語外，就是學好並提高英語水平。一般受過大學教育的人，大多也志在於此吧，他們訂閱英文報紙也是出於這個目的。

一個人讀完一本或許是最優秀的英文著作後，他又能找到幾個可以交流切磋的人呢？或者他剛剛讀完了一部希臘文或拉丁文的經典原著——所謂的文盲也懂得去讚美它，卻找不到與之共同探討的人，也只好悶在心裡了。確實，在我們的大學裡還沒有這樣一個教授，能在掌握了一種深奧的語言之後，也相應地掌握希臘詩人深奧的才智與詩情，並有心將之授予靈慧超凡的讀者。至於那些神聖的經文，或人類的聖經，這個鎮上有誰能告訴我它們的名字？大部分人只知道希伯來民族有經文。

無論哪個人，都會煞費苦心地去揀一枚銀幣的；可黃金的文字在這，那些出自古代最睿智的人之口，其智慧價值被歷代公認的文字——然而我們讀的只不過還是些輕鬆讀物，初級教程和教科書，離開學校後就看些適於男孩子和初學者的「小讀物」、故事書之類。我們的閱讀，我們的談吐，我們的思想，都停留在一個極低的水平，只能配得上那些侏儒矮子。

我渴望結識一些比我們康科德本地人更聰慧的人，他們的姓名在這裡幾乎不為人所知。或者說我們只聽過柏拉圖的名字，卻不讀他的著作？就如同柏拉圖與我是同鄉，而我們卻從未謀面——他就住在我隔壁，而我卻不曾聽聞他講話，不曾享受他妙語連珠。那情況實際又如何呢？包含他不朽智慧的《對話錄》就放在我旁邊的書架上，我卻從未碰過它。我們都是文盲，缺乏教養，格調低下。

我承認，在這方面我看不出兩種文盲之間有什麼明顯差別：一種是我鎮上目不識丁的老鄉，另一種是只讀兒童書籍和弱智讀物的人。我們應當像古代聖賢思齊，但我們首先要知道他們賢在何處。我們都是些草芥匹夫，我們智慧的翅膀也飛不出日報專欄的高度。並非所有的書卷都像讀者一樣愚鈍。有些書所描述的，可能就是我們的情況，如果我們真能聽進去，領會其中含義，那它們會比清晨和陽春對我們的生命更為有益，或許能讓我們以全新的面貌看待眼前的事物。

有很多人就是因為閱讀了一本書，才徹底改變了自己的生活。書籍本身就是為我們而存在，它給我們說明了許多奇蹟，而且為我們揭示了新的奇蹟。我們如今無法言表的也許會在別處找到表達。那些讓我們困惑迷茫、不知所措的問題同樣也煩擾過智者，沒有一個智者可逃過此劫，他們都曾以自己的能力、語言和人生來解答這些難題。再者，擁有了智慧，我們才能有開闊的胸懷。

康科德郊外農場上孤寂的僱工，有自己的再生和獨特的宗教體驗。他相信，他的信仰把他領入寂然肅穆之中。或許他會認為書本中的東西不可信。而數千年前，佐羅亞斯特也走過了同樣的路程，有同樣的體驗；而他，作為智者，明白事物的普遍性，因而能相應地與鄰人交往，甚至還說是他創立了拜神制。那麼，就讓那位僱工謙卑地與佐羅亞斯特神交流吧，在一切聖賢的自由感化下，與耶穌本人通靈讓「我們的教會」滾到一邊去吧。

閱讀往期經典

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！