岡仁波齊：最好的修行，就是專註地生活

岡仁波齊，西藏最有名的神山，被四大宗教認為是世界中心、神山之王。

冰雪覆蓋下巨大的金字塔身形，會讓人肅然起敬。每一年，都有無數人繞著岡仁波齊一圈圈行走，傳說轉一圈，可洗一生罪孽；轉十圈，可免下地獄之苦；轉百圈，可成佛升天。

這幾天，人們頻繁提起一部叫《岡仁波齊》的影片。它的口碑極高，在電影院里卻極少看到它的排期。甚至有人說，今天要去看，明天就不一定看到了。

這是一部關於信仰和修行的電影，真實而純粹，讓生活在城市裡的我們熱淚盈眶。

《岡仁波齊》電影海報

導演張楊花了一年多的時間，找到11位從西藏當地找來的普通人做演員，帶著100多位工作人員，幾近紀錄片的手法，平穩克制地拍下了這2500多公里的朝聖路。看完電影后，我們和他聊了聊，他說，拍電影，就是他的朝聖路。

到最後我們卻發現，原來信仰不在別處。它在當下，在每一刻認真專註的生活里。

「我們念經吧。」這是電影里藏族人說得最多的一句話。

他們的生活，簡單而自在。每天起床勞作，耕田、放牧，晚上圍坐著吃糌粑，喝酥油茶，一起念經文。從來不用問為什麼，就是單純地生活著。

張楊第一次到藏地時，也被這種單純的生活給感動了。從此以後，西藏就成了一個他時不時要「回去」的地方。拍一部朝聖者的電影，也成了他心中一個單純的夢想。

為了實現這個想法，他從十來年前就開始構思。後來張楊找到老朋友李力一起做這件事，說：「我已經四十多歲了，身體不行了，再不拍我的身體就受不了（西藏的環境）了」。

電影里，老人楊培也說，年紀大了，再不去朝聖可能就不行了。於是消息在芒康小鎮傳開，「聽說你要去朝聖？」干農活的時候平常的一問，朝聖隊伍就擴張到了11人。

想減輕殺生罪孽的屠夫、因為蓋房出了死傷而良心不安的人、想在朝聖路上生下和岡仁波齊一樣屬馬孩子的孕婦、對朝聖並沒無太多概念但是深信一定會好的小女孩……每個上路的人，都有善良而單純的理由。

在某種程度而言，張楊和藏民們一樣，都是單純的人。

單純，就是想做就去做了，就是認為該這樣就這樣。

這支朝聖隊伍走過的這一年，每一天都重複一樣的動作、一樣的神情、一樣的虔誠。

他們每走幾步，就要雙手合十，「嗒、嗒」，手板在人煙稀少的山谷間發出清幽的響聲；「哧」，毫無猶豫地往前撲倒，膝蓋和土地發出輕微摩擦的聲音，全身俯在大地之上，額頭深深地叩向地面。如此往複，2500多公里。

專註地磕長頭，彷彿這是一件這一生一定會去做的事。既然現在它來了，那就全力實現。

因為這份專註，無論大人小孩，從冬到夏再到冬，沒有任何遲疑與猶豫，一路磕著長頭，遇到泥濘也照磕不誤，碰見水灘，脫下外套照磕過去；車被撞壞了，就卸下車頭拖著走……路途多難啊，可是沒有什麼能阻擋。

同樣的，困難也沒有阻擋張楊拍電影。他說，因為從年輕時，就在不斷地追問自己是誰，自己想要的生活是什麼，所以他去拍電影，去深入另外一種文化，去尋找、去追問。

拍攝期間，朋友李力去西藏探班，看到張楊從曾經白嫩的城市人長成了長發飛揚皮膚黝黑的糙漢，在那麼艱難的環境里有些替他難過，誰知道張楊高高興興地拿出酒招呼老友一起喝，還說，「這是生活，不能丟失。」

在如今快速出品的電影界，沒有多少人能花上一年多的時間，在藏地找普通人當演員，住在他們家一步步了解，再一起走了2500多公里的路。在別人眼中艱苦的拍攝生涯，張楊卻甘之如飴。

天上的雲巒疊嶂，遠處的山峰靜默，天地無言，唯有朝聖者的腳步與手板聲。

沒有專註，何來遠方？每個心有敬畏的人，眼睛裡都只能望見那個終要抵達的遠方。

「信仰，是藏民們骨子裡的一部分。」

他們深信神明的力量，深信馬年轉一圈岡仁波齊可抵平時的13圈，深信要為了更多的人去朝聖，深信無論發生什麼事總能在念經中得到平靜，深信出生與死亡都是一場輪迴。

影片中最讓動容的是車子壞了那一幕。

最令人感動的不是他們在高高的斜坡上，像螞蟻一樣一步步吃力地拽著車子。而是當車子順利爬上去後，拉車的幾個人默默地走回頭，回到最初開始拉車的地方。

然後，雙手合十，「嗒、嗒、哧……」，三步一磕頭，把每一步路都認認真真地磕好。

什麼是信仰？這就是信仰。是沒有人監督要求你要怎樣做，你卻老老實實、認認真真地履行你相信的事情。

是你堅定的相信：神一定會在某處看見你。

這一幕幕不禁讓人想起，張楊在拍攝時，因為感冒引起肺氣腫，也只是開車往低海拔的地方走，感覺人好了就又回來了。團隊里許多人也因為身體不適「倒下」過，其他人就補上，像接力賽一樣。

就像朝聖者，每一步都不能少，再難也要專心致志地走過去，就是信仰。

為了說服投資人，張楊甚至加大了難度，把兩部自己想拍的藏地電影一口氣拍了，一部就是《岡仁波齊》，另一部是小說改編的《掌皮繩·皮魂上的魂》。

信仰，從何而來？又該往何處尋？

也許對朝聖者而言，是面對巨大而粗礪的世界，發現不只要生出溫柔的心，還要長成頑強的人，信仰從這裡而來。

也許對於大多數人來說，是面對這廣袤的宇宙，陡然發現不知自己是誰，自己想要的生活又是什麼，於是不斷地追問、不斷地遠行、不斷地突破邊界。不管多難，也像朴樹在這部電影主題曲里唱的：「只有奄奄一息過，那個真正的我才能誕生。」

張楊是後者，他找到一條尋找的路，是拍電影。

我深信，每個人這一生一定有一條屬於自己的信仰之路。如果你想抵達，那麼一定要踏上尋找的路。而信仰的意義在於，每個人都深信它能抵達。

對於大多數身在城市汲汲營營的我們，信仰早已是一個遙遠而模糊的名詞，尋找信仰的路似乎總在遠方。可是，在藏地，他們早已將信仰貫穿成生活。

在我們看來，朝聖是一件偉大而艱巨的事。但對於他們來說，卻平常如往日。

吃飯時說起去朝聖，那就去吧。磕長頭的路上要生孩子了，那就生完了再來磕吧。白天磕著長頭，餓了吃飯，天黑了睡覺，朝聖的路和在家的日常沒什麼兩樣。一覺醒來發現老人去世，那就為他念經祈福再繼續轉山吧。

在我們眼中不得了的事情，於他們只是生活的一部分。我們認為的修行，是他們的生活。他們的生活，就是日常的修行。

我們以為追尋信仰，要辭職走四方去看不一樣的世界，以為修行，要找一處深山幽谷打坐靜思。

我們總以為要尋找真正的生活，就得逃離當下的生活。

而這部電影卻告訴了另外一個真相：信仰，本就是生活的一部分。

其實，能把日常生活過得簡單、專註了，本身就是一種修行。

故事的開始，這支隊伍有11個人，在路上生了一個孩子，在岡仁波齊山腳下，一個老人離去了。在藏族人心中，死在岡仁波齊山腳下，是一種福報。

故事的最後，又是11個人。他們站在冰雪紛飛的岡仁波齊山腳下，為逝去的老人念經、祈福。生命不過是一場輪迴，無需空悲切。

GIF/1.9M

關於信仰的追尋，無非就是投入生活的本身。以虔誠之心生活，每個人都是朝聖者。

答案都在風中，在岡仁波齊紛飛的風雪中，在大城市燈光通明的街道上，是在每一個單純、專註、心有敬畏的人心中。

文字為物道原創，圖片由《岡仁波齊》劇組授權提供，圖片版權歸《岡仁波齊》劇組所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！