戰爭壓碎星辰，我們要愛母親

面臨人生大的事件，馬上就有明確目標，且每次都想得很清楚、做得很果斷的人，我是不大認得。所以我較為同意許鞍華電影《明月幾時有》中的那種樸素的反抗者。

大的風雲變幻，正常的平民是會有些退縮、有些等待、有些不得已和有些恍惚。一些人因為良知，一時衝動或者別的，是在不知不覺走了很久後，才恍然發現自己原來走上了一條新的路。之後，也就索性走下去，直到後來為它獻出了生命——這樣的故事我覺得比較可信。

在《明月幾時有》中，他們就是周迅扮演的方蘭、葉德嫻扮演的方母，春夏扮演的銀行家的女兒張詠賢……他們也可能是彭于晏扮演的劉黑仔，霍建華扮演的李錦榮，梁家輝扮演的彬仔，以及其他市區中隊和短槍隊、小鬼隊的人。

烏雲密布時，一輪明月戰勝不了黑暗，還要靠漫天的星斗；也不是一朵花、兩朵花就可以叫出整個春天，大概還要靠那成千上萬種不知名的花草樹木，默默的萌芽和推動，才能催發出徹底的春意。

以前的很多抗戰電影，男男女女堅定地為了一種主義和理想，喊著口號去戰鬥，灑熱血，獻生命，當然也不能說全是假的，這也是經過剪裁的一類人的面相。然而，這種電影與人物看多了，熱血沸騰後，我也想看看他私下裡的樣子。或者不如這樣講，如果戰爭沒來，侵略者沒來，他原本應該過著怎樣的生活呢？他怎麼就勇敢地邁出了第一步？

劇中的劉黑仔，這個電影中最有江湖氣的青年。可不是因為他生來鄭重、責任感強，讀過很多革命書籍，或者被日本人搞到家破人亡，仇恨滿腹，因此才跑出來打游擊（至少劇中沒有交代這些）。

他更像是市井中正直的「混小子」，他豁著命、耍著寶打打殺殺，他也不是多大的將帥。他雖然像是玩著就把很多大事做了，但其實又凶又險，過的是「刀刃上舔血」的日子。

「今日脫下鞋和襪，不知明日穿不穿。」他可能死在任何一次巷戰里，倒在任何一個郊野旁。正史也許記不住他的史跡，如果犧牲了，最多有個名字。可是電影看完，我們不能說他不大重要，不能說他不足以成為很多青年的榜樣。

他是一個時代的弄潮兒。忽在波峰，忽在波谷。他被很多人看見，也隨時可能淹死。他劍走偏鋒，想干就干，快意恩仇，看著就像是即興的殺人舞蹈，一開始我還不習慣，後來才覺得這樣的人物可信。

張愛玲小說《色，戒》中的主角王佳芝也不過是一個學生。只因為抗日的學生小集團中「大家七嘴八舌，定下一條美人計」，她衝動之下就去當了特工。最後也在衝動之下送了命。

年輕人一時興起，殺了一兩個日本人，或者送了一次宣傳單，像是票友試水、玩票。這不應損害他的光輝。

堂吉柯德大戰風車，看上去他似乎是不夠理智的，可笑的，荒誕的，註定失敗的，然而那樣的騎士精神，勇猛無畏，行動派，卻實在值得敬佩讚歎。

正如葉德嫻飾演的方母提著裝革命傳單的籃子，對著女兒方蘭說：「阿雲送過了，三嫂也已經送過了，我不能去？」

她的邏輯就是這樣簡單。

我們一直以來的電影，喜歡把自己的勝利歸結於擁有「超出敵人的」——甚至「超人的」——智慧。

《沙家浜》里的阿慶嫂和沙奶奶，這兩位農婦，儼然是騙人的老手。劇作家讓她們機智到可怕的地步，彷彿她們久慣牢成——感覺平時也會騙自己的丈夫。我們的仁人志士也很少有「僥倖的脫險」，「誤打誤撞的成功」，他們總是如諸葛亮，「未出山」已經「料定天下三分」。

然而，時代的變動是倉促的，沒有人是「有備而來」。

方姑作為房東女兒，無意中幫助了茅盾、鄒韜奮他們的逃亡，她還穿著一身去婚禮的衣服去藥店送情報，一件殺頭的大事，在少不更事的未婚女性面前，與赴宴也差不多，都有點令人興奮。

短槍隊的胖子笨手笨腳，差點炸死自己人，然而他是確鑿無疑的正面人物。

彬仔說起日本人來咬牙切齒，可是一陣風刮過，他都害怕。

小姑娘去送信，又餓又困睡著了，也不能說她喪失組織紀律，隨意改變計劃。

方母從沒有把送傳單當成性命相搏，她幫女兒，幫小姑娘，俯視的鏡頭讓我們從高處看她走在青石路上，看她篤悠悠地送傳單就像去送一餐飯那麼平靜自然。即使她後來遇到了搜查，她也曾試圖靠自己的小聰明裝傻過關（也真的被她過了一關）。

李錦榮被日本人逼問，他竟然沒有抵賴和以智取勝。

這都是活生生的，甚至有缺陷的、沒有超凡智慧的平凡人，不諳世事或不知兇險的他們，恰恰組成了一個城市的希望。這不是什麼荒唐的演繹，而可能正是人生的現實，是革命真正的樣子。

更有那些在日本人治下做事的香港人，如碼頭的檢查員，因為內心的良心，會神色慌張地放自己人一馬。憲兵隊里的黑衣隊長，把李錦榮叫進房間，而桌面的紙上用毛筆大字寫著待抓捕人的名單，他不會這樣不小心，他用自己的方法通風報信。即使出了事，未來也甩得乾淨——他一定這樣想。

這類不明顯的抗爭者，他們彷彿就是香港潛藏的世道人心。這個底子在，香港的精神大概就不會滅。

電影中的方蘭，一個愛文學的青年。她自覺的成長，讓她失去了戀人和母親，甚至也賭上性命。片尾她站在海邊和劉黑仔告別的那一刻，一切的愛恨情仇，明確的，曖昧的，感覺都離她遠去了。她孑然一人，矮小瘦弱，「只有眼前路，沒有身後身」。

方母，她本是典型的香港人，謹小慎微，精明世故。在平靜的時局中，這樣的人只是善於把天下人的日子過成自己的日子。她們是最好的鄰居，最有禮貌的房東，最不吃虧但也不佔別人便宜的家庭主婦。

困難時期來了，她就養一隻兔子，天台上存一些冬瓜和南瓜。她把閣樓出租出去，為了增加一些收入。她知道房客要搬走，就拿兩塊點心（不想拿三塊），提一茶壺白水，上樓去遊說。她仔細聽，耐心笑，順口答，世界上再沒有她這樣善於逢迎和隨機應變的婦人。她的眼裡和心裡，一定也經常地會掃到自己——就像她上樓前在鏡子里照一照面容——覺得樣樣都妥帖。

可是她這樣的人也犧牲了。戰爭的洪流捲走不相干的人，無人可以倖免。她是片中最令我心痛的人。

當她知道女兒加入了市區中隊，她只是好多天睡不好覺。她等著通宵未歸的女兒回家，她心疼女兒，就埋怨她——

「殺日本人的都是英雄好漢，個個有氣有力，你看你，瘦巴巴的，笨手笨腳，死不重要，不要連累隊友。」這句話在電影院中讓人笑了，可是它也令人落淚。這是一個母親的心疼和無奈，也是婉轉的阻攔。她想把嚴肅的問題說得輕鬆一點。彷彿這樣說了，那件事便不會出現。這是每一個母親都可能說出來的話。

女兒走的時候，她站在樓梯口問：「什麼時候回來？」「勝利後回來。」「我等不到了，打日本人，多你一個不多，少你一個不少。」「好！等勝利回來！勝利後回來收屍！」

一個異常在乎不吉利話語的母親，卻說出對自己不吉的話。這也不過是她想最後阻攔女兒一回。可沒想到一語成讖……

方母和女兒的最後兩個鏡頭，許鞍華拍得尤其使人感傷。

方蘭決定要走，她追下去，蹣跚地跑著，叫著：「阿妹，阿妹……」。她模糊的影子從方蘭後方趕過來，手裡拿著一把傘。她把傘塞在女兒手裡，又低頭匆匆回去。不看女兒的眼睛。等她離開後，方蘭展開手心，手裡有一隻金戒指。

方蘭站在那裡怔了怔，久石讓的音樂悠長，她終於還是選擇離開。

第二個鏡頭是她在房裡坐著，對著鏡子，我們也不知道她這樣坐了多久。鏡子里的她充滿了憂愁和擔心。她去陽台上站站，瞭望一下，她站在樓梯口等待，也許她每天都這樣掛著一顆心……落雨的天，她終於等到了女兒回來送米。

她抓著米衝出去，從後面拉住方蘭。

「阿妹」，她喊。女兒轉頭，她的目光停在女兒臉上，「你瘦了」，接著，她就把女兒往回拉，「終於知道回家了！」她開心地把女兒拉回家。——這是一個讓她朝思暮想、提心弔膽的冤家。今天她終於抓到了她。

母女兩人最後的這兩面，都是母親衝下去，拉住女兒。母親犧牲後的那些日日夜夜，方蘭一定會想起這兩個鏡頭吧？

而在臨死前的那場戲裡，她的最後一句話，她那一刻的目光使人心碎——我慶幸方蘭沒有看到。

我們大多數人都有這樣的母親。她不懂什麼主義，但她可以為了你全力以赴，獻上生命。我們都要愛這樣的母親。

葉德嫻在此片中的演技是驚人的，幾乎沒有一秒鐘廢筆。不單在有台詞的地方，她出神入化。那些沒有台詞的演出，她更使我難忘。

有一個鏡頭，是她下樓看被子里的屍首。她躡手躡腳，先是遲疑，後來是四處張望，扭頭看後面。她繼續走上去，距離一米處又停了一下，忽然下決心，走近，此時又停下，掙扎一下，在表情痛苦中她使勁撩了一下被子，隨即發出「嗯」的一聲驚呼。

請注意她此後的一系列無台詞的表情，驚恐未定之下，她又有思考，彷彿知道了什麼。那都在幾秒內完全從面部展現出來。

周迅的演技也非常出色。她和母親對桌前吃飯，那種對母親的微微調笑，儼然是一個調皮的女兒。她聽說母親被抓後的驚恐和茫然，以及她趴在看守所的窗戶上往內看的鏡頭，眼神里的那種渴盼和緊張，都非常到位。

尤其是她走在山坡上，和劉黑仔對話，決定放棄解救。我們可以通過她的語氣，她的停頓，她的神情，讀到她內心複雜的內容。

這一段，電影的鏡頭始終是特寫，周迅的臉就像是半輪明月，而四處都是黑色的。她的眼睛忽閃著，她的嘴唇蠕動著，她說著理解媽媽的話，可是媽媽聽不到，她又自責自己，可是已經沒法挽回那過去的時光。

母女在最深處，到底還是知己。

後來，我們看到她蹲在樹影下，山路的盡頭，嗚嗚地哭起來，劉黑仔蹲下來擁抱她。那樣的一個鏡頭，雖然是遠景，雖然是背影，卻傳遞出無法挽救的絕望與悲傷……

電影中的日本人，也不是面具化的。日本將領也會喜歡中國的詩歌，日本兵在酒吧看到中國女性落淚，就下樓來讓鋼琴演奏員彈《支那之夜》——這首出自描寫中國人和日本人愛情的電影的歌曲。

這部電影值得探討的還有它的文法。

「營救文化人的故事」與「方家母女的故事」，怎麼就拼貼在了一起？彬仔的口述回憶，是不是恰當和必要？

從我的審美看，我是喜歡這種主角、配角的視角切換。配角在後來變成主角，一開始的主角在後面消失不見。如果把人生任意截取一段，可不也是這樣的？

所謂的「電影的文法」，應該就是「沒有文法」。

前面的事件全須全尾，給了地下者一個充分的肯定，後面就老老實實講他們的故事。彬仔的講述豐富了電影的時間結構，給齣電影更從容的節奏。電影結尾了，這個當年小鬼隊的成員，就去開他的計程車，在他親手掙來的，他自己的土地上。

他還會吹口哨，想到方老師還會流淚。

是的，這個電影里的所有的人，他們不過都是有血有肉的凡人。他們要吃，要喝，要生存，面臨危機要面對，遇到壓迫會反抗，遇到新時代，也就順勢而為。

電影中有個情節的處理得很好，提一下作為本文的結尾。

方蘭出鏡的第一場，她和男友李錦榮在野外過生日。不遠處卻躺著一個死人。「我們結婚吧。」李錦榮馬上說。

時代的壓路車到底還是壓碎了這個夢想。——一隊日本兵正從山坡的另一條路上列隊走過。

戰爭壓碎了這些平凡人的愛情和生命，最終它們碎成了漫天的星辰。

文| 張敞

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！