「快本」二十年：娛樂工廠里的法門與秘密

COVER STORY

封面故事

▌「快本」二十年：娛樂工廠里的法門與秘密

閆坤沐 李莎 / 文

何炅喊出「我們是，快樂家族」那句話時，他的夥伴們並沒有在台上出現。他穿著紙殼做的衣服，衣服並不合身，比他身形大很多，何炅做起動作來更顯笨拙。但這種笨拙，恰恰也成了節目「笑果」的一部分。

這是5月24日，長沙湖南衛視1200平米演播大廳。《快樂大本營》（下稱「快本」）正在錄製20周年特別節目，主持人何炅為節目準備了一段特殊舞台表演秀。隨後，是他的一段獨白：「在1998年，我來到了《快樂大本營》，那一年我24歲，就遇到了我人生中最幸福的事情……」

攝像師適時把鏡頭緩緩推至何炅臉部大特寫，捕捉到他眼裡的淚光。導播間陷入一陣沉默，後排有幾個女編導低頭擦淚。但這畢竟是一檔販賣快樂的節目，感傷的氣氛只被允許持續10秒。「1號機快點推上去嘍！」長沙口音的導播通過對講發出指令，節目進入下一個環節，回憶還來不及發酵就戛然而止。

從1997年到2017年，「快本」每周與觀眾見面，整整持續了20年，錄了一千多期。何炅則參與其中19年，是「快本」在位時間最長的主持人。到現在，這檔節目在綜藝界的地位依然難以撼動，最新出爐的2017年第一季度省級衛視收視率報告中，它位列所有綜藝節目收視率第一位。這無疑是中國持續時間最長且最成功的綜藝。

這次20周年特別節目錄製之前，《快樂大本營》節目組特意召開了一個小型發布會。現場的記者接連兩次問到「快樂家族」，這檔節目未來還會持續多久。對這個問題，何炅回答說：「其實整個節目組就好像一家人，你不會說哪天吃完晚飯忽然說，我們一家商量一下什麼時候散夥吧，不會有這種事情。」李維嘉則調侃道：「這要看我們的健康狀況了。」

凡事人們總是容易看到成功的一面，但這檔節目也曾經歷過波折、低谷，幾近停播。現在，它已經成為一座流程精密的快樂製造工廠，它為觀眾生產快樂。生產過程中產生的各種情緒、複雜關係，則成為工廠里的秘密，被節目組深埋到幕後去了……更多內容請關注《Vista看天下》第388期封面故事

WORLD

環球

▌尋找失蹤中國留學生的24天

張珺 / 編譯

「基於調查過程中發現的事實，我們認為，章瑩穎很可能已經遇害。」6月30日，美國聯邦調查局（FBI）發布的消息幾乎擊碎了章瑩穎父親的心。

二十多天之前，6月9日，剛從中國來到美國不到兩個月的訪問學者章瑩穎失蹤；當地時間7月3日上午，嫌疑人布倫特·克里斯滕森身穿橙色囚服，站在了聯邦法院的審判席上，因綁架罪被起訴。

布倫特·克里斯滕森出生於1989年，比章瑩穎年長一歲，他在伊利諾伊大學最為著名的凝聚態物理研究項目中學習，並身兼物理系助教。在執教的每個學期他都獲得了「最佳助教」的稱號，「沒有任何跡象表明他有任何問題。」他的主管老師稱，「我從來沒有聽到有學生或是老師抱怨過他。」

但一系列的證據很快就讓克里斯滕森和章瑩穎的失蹤掛上了鉤。

整個受訊過程，克里斯滕森多是低頭不語，只對綁架章瑩穎的指控予以否認。檢方數次詢問他把章瑩穎藏在哪裡，他都表示要找律師，並保持沉默。

從確認失蹤到法院開庭，這焦灼又彷徨的24天中，章瑩穎的家人、朋友、老師、同學試圖各方尋人，可時至今日，依然沒有半點她仍存活於世的消息。

親友們堅持著最後的希望——生要見人，死要見屍，「人還沒找到呢，也許此前的消息不對。」他們說……更多內容請關注《Vista看天下》第388期環球

SPECIAL REPORT

特別報道

▌歷經劫數，倒下；價值連城，凱旋：斷木黃花梨

張惠蘭 陳勁松 / 文

6月1日中午11點半，自廣東雷州半島南端的海安港開出一個半小時後，汽笛聲再起，119米長、藍色船身的萬噸級渡輪「寶島16號」，徐徐靠向海口秀英港11號碼頭。

56歲的蔡時運快30個小時沒合眼了。

日光正是毒辣，船還沒有完全靠岸，遠處新立的鋼筋混凝土住宅映襯下，這座始建於1936年的港口顯得有些落魄。

蔡時運無心看景，他惦記著底層船艙里十多根大大小小的黃花梨枝幹——它們來自兩棵邊材早已腐壞的黃花梨樹，細的那棵被鋸成幾節，粗的那棵仍保留著完整主幹，蜷縮在一輛藍色東風貨車9.6米長的空蕩車廂里。

客輪起降板落下，蔡時運隨人潮自旅客通道出港，搭上那輛緊隨其後披著綠色防風布的東風貨車，駛上高速一路南下，直抵二十多公里外的龍華區龍泉鎮美萬村。

一個半小時後，那根7米多長的主幹被卸在離祠堂不遠處的水泥地上，圍觀的村民大為驚詫：儘管龍泉鎮一帶歷來是海南黃花梨交易集散地，但他們也已經很久沒見過胸徑如此大的黃花梨木料了。此時它不起眼的深褐色「偽裝」還沒被卸下，樹頭髮散的根須如張狂的大爪，樹身佝僂，近首，枝幹一分為二，在正要舒展處戛然而止。

蔡時運盯了它整整六年……更多內容請關注《Vista看天下》第388期特別報道

CULTURE

文化

▌一個美國女婿找到的中國東北

沈佳音 / 文

美國作家邁克爾·麥爾雙腿沾滿泥巴，站在吉林市荒地村的紅旗路上，和村裡的三姨嘮嗑兒。有領導要來視察村裡的東福米業，因此施工隊進村修路，他們正在把三姨的房子外牆刷成金黃色。

三姨對於東福米業在村裡的擴張惴惴不安，東福米業要拓寬村裡的道路，沒打招呼就把她的花全部推倒了：「我們的菜園子沒了，也沒法養雞。我們全靠公司了。我們的家會被拆，根本沒法回頭埃我冒出個想法。要是真想知道東福米業的計劃，你就去他們那兒，跟老闆說你想把公司買下來。」

邁克爾很為難，指了指自己磨損的短褲、破舊的連帽衫和一臉大鬍子。三姨不以為意：「但你是個外國人啊，再問問他們，是不是要把村名也改了？」

這個美國人在這個東北村莊住了兩年，睡炕頭，燒柴火，在學校當志願者。「我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國家的未來。」有時候他又坐綠皮火車出去旅行，尋找被中國人遺忘或忽略的歷史。他把這段經歷寫成了一本書，取名《東北遊記》。

一個長春的網友看過後感慨萬分，邁克爾探訪的很多地方都在他的身邊，學歷史的他卻從沒想過去實地考察，「讓一個老外幫我們尋找失落的記憶，想來怪丟人的。」……更多內容請關注《Vista看天下》第388期文化

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！