北京大學訪問學者李皓的《書譜》研究

作者：北京大學2016級訪問學者李皓

我們知道，唐朝孫過庭的《書譜》是我國古代書學史上最具有影響力的著作之一，它涵蓋了史學、文字史、美學、哲學、教育學等多個領域裡的知識；特別是作為一本劃時代的書法理論著作，在洋洋3700之字的煌煌大論中，對書法理論、書法創作、書法技法、書法批評和書法考證等多方面都剖析得淋漓盡致，千百年來都令人嘆服。

《書譜》是孫過庭在垂拱三年，即公元687年，也就是孫過庭41歲那年撰寫的。孫過庭，河南開封人，一生坎坷，曾做過小吏，44歲暴卒於洛陽。孫過庭的《書譜》文思縝密、言簡意深、論述精闢、筆勢雄宏。它是「藝」「論」兼善之佳作，既是書論名著，又是草書珍品，文彩翰墨，堪稱雙璧。

書學與哲學的關係

《書譜》不僅反映了中國傳統的書學思想及書法創作技法，而且對書法創作中的主、客觀因素及辯證關係等進行了論述。孫過庭的藝術主張大多出自中國傳統文化的老莊哲學，他的學說同時也反映了一千多年前唐朝當時極其繁盛的儒家思想。孫過庭自15歲起開始立志學習書法，經過20多年的艱苦努力，不但書法造詣很高，而且積累了許多學習書法的方法和經驗。他告誡學書者要循序漸進；他提出學書的「平正——險絕——平正」的理論。他在《書譜》中說：初學分布，且求平正，既知平正，務追險絕。既能險絕，復歸平正。為什麼呢？因為「初謂未及，中則過之，後乃通會，通會之際，人書俱老」。意思就是在書法學習過程中，當做到平正之後，必須追求險絕，如果能做到險絕了，又需要重新回到更高境界的平正，再達到更高境界的險絕。這樣反覆，持之以恆，不斷進取。經過這三個階段的不懈努力，最終真正掌握了平正與險絕的奧妙後，才能在書法創作中融會貫通，才能成為真正的有作為的書家。所以說當書法成熟時，人也就老了。這就是孫過庭在對書法創作的論述中充滿哲理的思想。

自古以來，中國的書法文化傳統都是一個與哲學息息相關的話題。中國哲學致力於研究人與自然、人與歷史、人與社會等的關係，著眼於尋求天與人、內與外、知與行的統一，並從中探究生命的潛能與意義。中國哲學思想本源之一的《易學》，很早就建立了「天地人」三大系統的理論架構。而其中的陰陽思想則是書法中重要的審美趨向，也是書法審美的根本。例如，涵蓋於陰陽之下的虛實、大小、方圓等等的對立與與統一的思想，都寓於其中。司馬遷寫《史記》的指導思想乃是「究天人之際，察古今之變」。在這種思想視域中發展起來的中國書法藝術，必然會具有這樣的一個特點，即意和象，即形體與觀念的二重性。我們的先人們從來都不是僅僅把文字看成是一種工具，而是認為它代表著一種精神、意識和道德。中國人對文字、對書法和對創造文字及從事書法的人從來都抱有一種敬畏的感情。不但造字的人被尊為神祗，而且連寫有字跡的紙張都不可輕慢褻瀆。當然，這種敬畏的並非文字本身，而是它所代表的一種觀念和精神。我們中國的孩子，從小就是在這種敬畏文化的中國傳統教育氛圍里成長起來的。

從歷史的角度看，《書譜》對中國書法的發展有著極其重要的影響，它的貢獻不僅僅是對書法審美進行了研究，對書法的技法提出了理論要求，而且，它還體現了某些高深的哲學思想。現在大家都已認可，進行書法培訓能夠提高孩子們的修養，這就和書法中體現著的哲學思想有關，它不僅是書法藝術中的精華，還是書法藝術的本質特徵所在。

我們知道，中庸之道是古代偉大的思想家孔子創立的，中庸就是一種中和的生活態度，其實也是中國文化的核心，就拿書法的顏色來說，黑色的筆墨和白色的紙張，這兩種顏色就表現了一定和諧的關係，極具反差的兩種顏色就體現了某種平衡，而這種平衡，就是中庸的藝術形象。

從書法的字體上來看，要求字要寫的端正、平穩，當中也體現了中和之美，在中和之中體現了某種思想，筆畫之間都是有序的排列著，筆畫之間懂得穿插避讓，相互呼應，讓一個字體顯得和諧而又唯美。書法作品中體現著書法家濃郁的個人風格，每一幅書法作品的字體都具有自己獨有的特色，從這個特點我們可以看出「君子和而不同」的道理。另外在書法作品當中，有很多方面都體現著陰陽的平衡，陰陽雖是對立的，但也是一種統一，體現在書法裡面，就是有黑與白的對應，虛和實的對應，重和輕的對應，剛勁和嫵媚的對應，這些變化多端的書法形式都體現了書法的陰陽哲學理論，也表現了書法與眾不同的魅力。

書法的陰陽理論不但體現在書法的字體上，在書法的用筆上，也有很深的顯露，比如筆的輕與重，筆鋒的藏與露，中鋒和側鋒，流暢與混色，濃墨與枯墨等都是用筆方面產生的陰陽現象，而這些用筆形式，總的來說讓書法的過程賦予了「天人合一」的感覺。

老子說過，人法地，地法天，從這裡可以看出，過去古人認為的，書法是天然生成的，優秀的書法不是刻意寫出來的，而是存在於天地之中，與大自然共存，與大自然的和諧相一致，人要服從自然的規律，這也就是古人說的，要服從天意的思想，這些精華的思想，都在書法裡面有很好的體現。這是從哲學理論上來詮釋書法與哲學密不可分的關係。

對《書譜》中五合五乖的理解

書法創作中的「住筆與放筆」「遲緩與迅疾」「燥與潤」「濃與枯」「方與圓」「藏與露」，「背離羲獻不失規矩，違反鍾張不失精妙」。這一對對的矛盾關係同時存在一幅書法作品中，做到「違而不犯、和而不同」，這就是哲學中的唯物辯證法的實質和核心，即對立統一規律在書法創作中的體現。哲學上講釋的，矛盾的對立面相互依存，相互聯繫，相互滲透，在統一中得以存在和發展。世界上的萬事萬物都是如此的。

書法中有四法，即筆法、字法、章法、墨法；筆法是這四法中最基本最重要的一法。孫過庭認為，筆法中又有持、使、轉、用的基礎四法。持是持筆要根據不同的書體，深淺高低不同而異；使是筆作直線運動；轉是筆作曲線運動；用是通過向背的變化，避免雷同，使其作品多姿多彩。

孫過庭的《書譜》中「五合五乖」的創作思想，是在歷代書學著作中對書法創作狀態的一個比較具體的敘述，不僅涉及創作主體，客觀因素的論述，還涉及創作心理的描述。孫過庭在《書譜》中說：略言其由，各有其五。神怡務閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發，四合也；偶然欲書，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也。乖合之際，優劣互差。得時不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遇手蒙，五合交臻，神融筆暢。暢無不適，蒙無所從。當仁者得意忘言，罕陳其要，企學者希風敘妙，雖述猶疏，徒立其工，未敷厥旨。孫過庭的這段文字論述了五合五乖，乖合之中。其中第一、二兩項說的是作書者的精神、情感，顯系主觀方面的因素；第三、四說的是作書者作書時的外部條件，指客觀方面的因素；第五項偶然欲書是講的作書者主、客觀相結合的結果。孫過庭認為如果創作的環境、心態、條件好，則謂之「合」，創作的書法作品才能有可能發揮得好。反之則謂之「乖」。這裡孫過庭將文論引向了主、客觀兩個方面，對書法藝術的創作規律，進行了全方位、多層次的分析，他說「得時不如得器，得器不如得志」。我們可以說，孫過庭的「五合五乖」說的不同凡響之處，正在於他在闡釋書法創作特徵時，已不再僅僅局限於書法技巧的發揮，而是緊密圍繞著人的主觀精神來考察這一書法藝術的本質問題了。「五合五乖」是孫過庭有關書法創作的重要觀點，不僅涉及創作主、客觀條件，還涉及創作心理描述，上升到一個較高的哲學角度，為古代書論中首次詳盡闡述創作狀態及環境的著述。在「五合五乖」中，孫過庭強調了創作主體在創作中的決定性作用。「五合五乖」分析創作之合、乖各自五種狀態，即十種不同創作狀態，分別從心境、情感、精神和工具，材料以及創作環境等三個層面來概括了書法創作主、客觀的兩個方面。

從事書法創作的同仁們，在書法創作過程中，都會有此同感。正如孫過庭所言，如果創作者精神怡適，事務悠閑，就是合意的第一方面；感人恩惠，酬答知己，這是合意的第二方面；時令調適、氣候潤澤，這是合意的第三方面；紙與墨的兩相調和，互相映發，這是合意的第四種情況；偶然靈感來臨，雅興勃發，想要揮毫作書，這是合意的第五種情況。心情急躁，手難相應，這是不合意的第一種情況；違反自己的意願迫於情勢勉強書寫，這是不合意的第二種情況；氣候乾燥，炎熱當空，這是不合意的第三種情況；紙墨低劣，不稱心意，這是不合意的第四種情況；精神倦怠，手軟無力，這是不合意的第五種情況，合意與不合意之差，書法的優劣差異就會很大。得到好的時令不如得到好的書寫工具，而得到好的工具不如有舒暢的心情。若五種不合意的情況同時發生，就會思路閉塞，落筆茫然；如果五種合意條件同時具備，則會精神舒暢，心手相應，運筆流利。流暢的時候，書寫沒有什麼不適之處，而蒙昧滯筆時，就會無所適從，真正懂得書法，成就出色的人，往往得到意境而忘了述說體會，很少陳述其中的要領；而企望學習的人，仰慕其奧妙，往往用精彩的語言描述，但因為沒有心得，敘述總顯疏漏，不得要旨，可見孫過庭非常講究創作心態，你看他說得多麼貼切，要知道這是一個古人學書的體會，對我們當今的學書者仍有很大的啟發和影響。我們當代學習書法的同志應當從此為鑒。

沒想到一千多年前，唐人就將書法研究得這麼深透，而且形成了系統的理論。自古以來對書法，世代精研者眾多，源遠流長，可見中國的書法之所以形成了一條獨特的藝術長河，實非偶然。由此可見，《書譜》的價值早已超出了其理論本身。可以說，唐人孫過庭的《書譜》已成為融藝術價值、理論價值和現實意義於一體的中國書學史上永恆的典範。

學習《書譜》的科學方法

我們中國書法分為五種書體，即篆書、隸書、楷書、行書、草書。其實，書法從字形結構上只分為三類：一是正書，其次是行書，再是草書。楷書可歸於正書類。正書的特點是端正、規整。行書是在正書的基礎上發展起的快寫，介乎於正書、草書之間的一種字體。草書，不是潦草從事，而是在正書、行書的基礎上發展起來的更快的一種寫法。草書有章草、小草和狂草之分，孫過庭的《書譜》屬草書中的小草。

書法藝術有著極其豐厚的美學價值，書法藝術也是由形到意再到神的逐漸深化步入意境的，給人一種心靈中的震撼，讓人領會其中的韻味和美感，草書意境的高峰體驗是到了忘我的境界，也就是物我兩忘，產生了思想飛躍的那種境界。書法又是屬於視覺藝術的那種類別。至今東南亞許多國家還把書法列入美術範疇，這在西方美術界是不可思議的。這就是中國傳統文化的獨特個性。現在我們還有不少大學藝術系把書法列在美術課程內。在國家高級職稱評定中，教授級的書法師也被評定為國家一級美術師，沒有設國家一級書法師的職稱，足以說明書畫的關係是緊密的，是一對不可分離的孿生兄弟。

書法中的草書藝術性最強，在中國書法中，最能表現出書法藝術境界的書體應該歸於草書。草書，特別是狂草，甚至能產生如夢如幻的效果。我們知道書法是具有實用性和藝術性兩重性質的。而草書，其藝術性遠高於實用性。草書的特點是結構簡省、筆畫連綿。都是為了書寫簡便。草書的同一字，可能有多種寫法，如「頓」「墨」等字，在學習時都應掌握。這樣，在一幅作品中碰到幾個相同的字時，我們的寫法就有了變化，可以減少雷同。還有，把楷書多筆畫結構，簡化成最簡便的少筆畫結構。如「言」旁，楷書七筆才能完成，草書簡化為一筆寫完。又如「歸」字，楷書為18筆，草書三筆即可，如此等等。因此，字的形體和結構都因草化而完全改變了原來的面貌。把多筆畫的符號變成少筆畫的符號。有些字雖然沒有把揩書筆畫減少，但通過筆畫之間的連帶變形，以便於筆鋒運行，如「戒」字的草寫等等。

一個書家風格的形成，必來源於大量的臨摹和創作實踐。孫過庭在創作上真正做到了「人書合一」，在作品中毫不掩飾地張揚了浪漫頹放的人生態度，他彷彿金庸筆下的老頑童周伯通，蔑視一切陳規陋習，武功精湛，登峰造極。我們從《書譜》中可以看到孫過庭的書法已是人書一體，人書交融，發自心肺，深入骨髓，若無真情驅使，若無熔鑄諸家的高妙手段，不可能現之於筆端。陳子庄曾講「法由機變所生，而機變是無窮的」，正謂此也。字法之最高境界，至此極矣。

草字在書寫時常常會出現打破既定筆順的做法，這在古人固然已多有嘗試和創造，然而在孫過庭的實際創作中，卻運用得巧妙自然，處處可見，這也是很不很容易的。草書的結構原則是以刪繁就簡、連綿不斷、筆斷意連、書寫便捷的。儘管歷史上各家草書的結構不盡相同，但草法的規律卻基本一致，有許多約定俗成的東西。因此，它的結構規律是嚴格的。

草書的行筆流暢舒展，一筆甚至可以寫好幾個字，有時寫下來就圈圈相套，一氣呵成，氣勢貫通。由於草書的氣勢體現在一整篇上，對每個字的位置和重心都不一定要對直和平穩，只要氣勢到了，上下有所呼應，整個看起來渾然一體也就可以了。因此，有時字的挪騰很厲害，並不是上下對齊，而且字的形態也是千姿百態，變化多端。有些字單獨看是傾斜的，重心似乎不穩，但從整篇看則是均衡、穩定的。因此，草書從欣賞到創作，尤其是大草，都要從整篇出發，照顧全局。因此草書又稱「一筆書」。它有楷書的骨架，但字的結構和形態都有著極大的變化。總之，一幅好的草書作品，既要緊湊簡略，又要疏朗開闊，既有密不透風處，又有疏可走馬處，下筆紮實從容，絕不漂浮不定。看看古人的經典草書，書信、便條、詩稿，特別是孫過庭的《書譜》，彷彿都是信手拈來的自然交流，真正是人書一體了。

孫過庭在《書譜》中說：「草類流而暢」。也就是它給草書的筆法帶來了特點，改變了楷書的逆入平出，頓筆回峰等筆法，採用掄筆入筆，曳筆出筆；或帶上一筆的筆勢連下一筆畫，或以附鉤連帶它畫的筆勢，或和牽絲實連，或是筆意不斷，或是要點畫和迴環相結合等等。孫過庭又說：「草以點畫為性情，使轉為形質」，才能達到既有骨法，又有圓轉流暢。所以，凡是點畫的起筆，收筆之處，大多都是掄筆入鋒，曳筆出鋒，出現轉折稜角；凡是和點畫連帶圓轉環曲之處，用筆大都中鋒藏鋒，筆畫圓轉流暢，使草書具有剛柔結合的美。草書筆鋒運行的方向，要根據筆畫的去向隨時轉換，使筆峰和筆畫去向一致，始終保持同一方向，環轉時才能做到中鋒藏鋒，寫法簡便，書寫規範得體，不是隨意杜撰的。如此精闢的見解，在《書譜》中處處可有。為什麼說孫過庭的《書譜》是中國書學史上的一座偉大的豐碑，這話是有道理的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！