她就是我們一直想但拍不出的女人

（本文由Sir電影原創：dushetv）

若問2017中國熒幕關鍵詞是啥——

「大女主」。

從年初的《大唐榮耀》《錦繡未央》，到今天的《楚喬傳》，還有接著的，周迅《如懿傳》、范冰冰《贏天下》。

都是女性獨挑大樑。

但，未播的咱先不談，僅僅從已播的看，這些大女主劇不過是「瑪麗蘇」的強化版。

《南方周末》6月曾刊文——

表面上，女性的確「成長」了。可如果我們細究女性的成長過程，我們就會遺憾地發現，男性依舊是她們唯一的解藥。無論是羋月、甄嬛還是楚喬，她們興是因為男人的寵幸和栽培，她們敗一定是因為男人的誤會或失寵。

Sir在3月也提過——

我們絕大多數國產劇，為什麼塑造不好女性。

因為它們把目光投向女人，卻是站在男人的視角，它們對女性的態度，是俯瞰的，它們認為的女性成功，是戰勝了其他女人，或者獲得男人獲得不了的成功。

而，肯定並擁護這種態度的人，既包括男人，也包括女人。

所以，別以為找個一線、超一線女星扛旗主演，就是大女主。

「大」不「大」，看格局，不看人氣。

口說無憑。

Sir帶你們看看，什麼叫真正的大女主——

《無所畏懼》

fearless

這是一部慢熱好劇。

Sir親眼見證它如何從第一集7.9，第二集8.1，一直上升到目前第三集落幕，穩居8.5。

賭五個雞腿，按這走勢，最終勢必破9。

簡單點說，《無所畏懼》講述了類似去年劇王《罪夜之奔》的故事。

一個理想主義者如何扳倒一個國家的庸眾。

英國人權律師，艾瑪·班維爾（海倫·麥克洛瑞 飾）。

她剛剛接受一項委託，調查一樁14年前的殺人案。

字幕翻譯來源@破爛熊字幕組 下同

該案其實早已「蓋棺定論」。

死者，一名15歲女學生。

兇手，凱文。

據目擊證人說，凱文是最後一個見到女孩的人，屍體又在他家附近找到。

在調查過程中，艾瑪發現，凱文是被污衊的。

她問凱文，你為什麼要認你沒犯過的罪。

凱文聳聳肩，警察一開始嚴刑拷打，再利益誘惑。

籌碼包括他即將出世的孩子。

我當時有個好工作，有個懷孕的女友

她說如果我認罪，對我在庭上的表現和我兒子會有幫助

結果，（如願以償）被送進監獄，一蹲，14年。

其實，人人都是「凱文」吧。

願意接受莫須有的刑罰制裁，是因為我們都知道，不接受，後果更遭。

換言之，當我們在面對選擇時，天平兩端衡量取捨的，都是利益。

但艾瑪不是這樣的人。

飾演艾瑪的演員海倫·麥克洛瑞，銀幕形象一直強悍。

是切麗·布萊爾（《女王》），也是《浴血黑幫》中的管家姨媽。

即便如此，她依舊認為艾瑪是自己見過最強悍的女人：

我從未在熒屏上見過這樣一個女性角色，她從不解釋自己，完全不覺得抱歉。

她勇敢、專註、頑強，只為正義。

就像劇名說的：她無所畏懼。

我們都知道，堡壘最容易從內部擊潰。艾瑪在翻案過程中，最難面對的不是敵人的攻擊，是「好人的沉默」。

所有人都叫她沉默。

她的家庭。

她想翻案的「負面新聞」再次登上頭條，但那時她的父親卻在醫院處於垂死邊緣。

媽媽憤怒地質問，你都這麼大年紀了，沒丈夫沒家庭，就不能讓你父親在生命最後階段，不用擔心你的破事兒嗎？

受害者家庭。

為了證明凱文是清白的，她需要挖出女孩屍體再做屍檢。

聽到她的提議，女孩琳達的母親當面給了一拳。

滾，還想在我的傷口撒鹽。

GIF/981K

另一個「受害者」的家庭。

凱文的家人不想再受打擾。

凱文的親生兒子，也相信爸爸就是個殺人犯。

為什麼？

14年過去了， 醜聞好歹蒙塵，你又把它拖到陽光下，曝光，這不是讓我們再被嘲笑一次。

更別提或被迫捲入，或隔岸觀火的法官、議員、同事。

你想證明我們錯了？

你想當英雄，不就反襯我們的平庸？

甚至包括凱文自己——算了吧，不要再打擾亡靈了。

GIF/497K

我們常聽到的一句話是——謊言重複1000遍，就是真理。

其實它說的不一定是最後謊言被相信了，而是我們慫了，與其一直苦苦求索，不如躺下來，承認眼前的就是對的，就是好的。

還是那句話。

艾瑪不是這樣的人。

她的理由堅不可摧——我的委託人在牢獄中被你們操蛋的司法系統玩弄了十四年，憑什麼？！

活人比死人重要，正義不該害怕麻煩。

在Sir眼裡，這個女人，是克萊爾（《紙牌屋》）和奧麗芙·基特里奇(《奧麗芙·基特里奇》)的結合體，勇敢又清醒。

認清現實又不被現實所困。這種從腥臭的泥巴長出來的信仰，才配叫信仰。

艾瑪並非閹割掉七情六慾的野獸。

她也會流淚。

前三集，Sir兩次見她哭，但都不是因為工作，因為孩子。

十九歲一場事故，她無法生育，在這之後，她一直想領養一個小孩，當一個母親。

得知領養資格被取消後，艾瑪慣性地保持淡定。

可是，掛完電話，眼睛就模糊了。

三秒鐘，恢復平靜，抹乾眼淚，說，我想去工作了。

GIF/756K

這絕非閑筆。

這是《無所畏懼》作為一部「大女主」，遠超我們的底氣。

一方面，我們看到，正是被剝奪了種種「女人屬性」，艾瑪真正醒來，勢要保衛一個人（不管是不是女人）的權利。

另一方面，我們也看到主創對女人附加意義的思考；對女人現狀（困境）的探討；以及，對女人未來的追問。

這是真正腳踏實地的問題。

是不是當一個女人，不像女人後，她，才有資格像一個人？

這才是大女主劇。

這才是讓男人也欲罷不能的大女主劇。

遺憾的是，目前知道《無所畏懼》的，遠遠不夠——豆瓣標註看過的人，才不過209個。

看到編劇那一欄，Sir簡直要跳腳。

派屈克?哈賓森（Patrick Harbinson），著名作品：《國土安全》《24小時》。

他最擅長在國家社會的宏大議題下，深入探討個人價值。

他編劇的特點是在很短時間內，鋪陳出多條線索，節奏快，有層次。

《無所畏懼》，第一集艾瑪接受委託，為凱文翻案。第二集凱文就被保釋出獄。

這宗14年前的命案隱隱指向同年發生的伊拉克戰爭。

女孩琳達死亡的地點是美軍出兵伊拉克前，駐紮在英國的空軍基地。

14年後，艾瑪為凱文辯護的同時，也為另一個女人維權，她的丈夫是英國人阿塔爾，丈夫在敘利亞當醫生，被英國政府懷疑是ISIS的人。

但凡對伊拉克戰爭和現在歐盟局勢有所了解的毒飯，都清楚這兩者之間的聯繫。

ISIS組織領導人曾聲稱：時任美國總統小布希2003年發動的伊拉克戰爭是導致他們發起對美國的聖戰之原因。

伊拉克戰爭爆發的14年後，2017年，現在。

整個歐盟大陸籠罩在恐怖主義的陰影下。

好，時事複雜，一言難盡。

回到電視劇。

琳達死的那天晚上，美軍駐紮在英國的空軍基地發生了啥？

和出兵伊拉克有什麼聯繫？

被懷疑是基地組織的阿塔爾，是不是為ISIS效力？

種種草蛇灰線，又如何匯聚在艾瑪代理的這起案件。

《無所畏懼》的片頭意味深長——

一個小女孩，一步步地跳躍，依次走過英國歷史。

目之所及，斷壁殘垣。

最後一步留給美國總統川普。

GIF/538K

這個畫面來自一段真實視頻，川普在參選期間，對著攝像師吼 ：打開它，旋轉它，旋轉鏡頭。

Sir覺得，這有兩層含義：

把時代的聚光燈從這個男人臉上移開，旋轉鏡頭，讓女人們被看到；

把時代的聚光燈從總統臉上移開，旋轉鏡頭，讓權貴背後的普通人也被看到。

GIF/877K

本文圖片來自網路

想看的，B站就有

編輯助理：漢尼拔不出來

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！