國漫興起，暴力「成人向」動畫《大護法》能否再掀波瀾？

本文字數：4362，閱讀時長大約7分鐘

作者：第一財經記者 葛怡婷

《大聖歸來》和《大魚海棠》是中國國產動畫現象級作品

《大聖歸來》、《大魚海棠》之後，2017年暑期第一部國產動畫《大護法》將於7月13日正式公映，能否延續前兩部「大」字頭電影的好運氣，還是未知數。

「它和以前的觀影經驗都不同，是全新的原創故事，沒有品牌，沒有情懷，也沒有西遊這樣的IP。」彩條屋影業總裁易巧投資了《大聖歸來》的動畫公司，出品過《大魚海棠》。看得出來，他很喜歡這部電影，卻對它的商業前景沒那麼篤定。

這是一部「成人向」的動畫片，預告片結尾特別標註了一行字：PG-13。在北美電影分級制度中，這一級別為特別輔導級，建議13歲以上群體觀看，13歲以下由父母陪同觀看。有人稱，此舉只是一個噱頭，卻以犧牲非常可觀的觀影群體為代價。在易巧看來，「合家歡」放在國產動畫範疇里就是個偽概念。「過去我們被國產低幼動畫傷害了太久，如果不在成年人這塊做得更極致一些，觀眾不會買你的賬。」

從劇情來看，《大護法》的確創造了一個詭譎的異世界。氤氳著江南水霧的小鎮高空，懸著一粒碩大的「黑花生」，如同巨大的陰影和謎團籠罩著整個村莊，那裡的居民「花生人」似人非人，貼著假眼睛、假嘴巴，行屍走肉般活著。兩個不速之客大護法和太子突然闖入，打破了村莊表面的平靜。水墨重彩的中國風，混搭昆汀?塔倫蒂諾式的暴力美學，槍戰、爆頭、肉搏、肢解、掏心，猝不及防地輪番上演。

《大護法》的故事發生在高空懸著一粒碩大「黑花生」的詭譎小鎮

它的成人向不僅僅是明目張胆的暴力，還試圖建構一個思辨與自省的世界觀。用導演不思凡的話說，這是一部試圖解答哲學終極問題「我是誰」的動畫片。「如果說，當初《大魚海棠》觸動我的是它的美和直接，大護法打動我的是它的思考，對人生、對人的境遇的思考，他們不顧一切往前衝去追逐自己，那種氣質感染到我。」易巧說，「看得出來這個導演應該過得不是很幸福。」

沒有《大魚海棠》12年情懷可以兜售，不思凡也並非橫空出世的無名小卒。2004年原創flash動畫蓬勃的「閃客時代」，他的水墨動畫《黑鳥》積攢了一批死忠粉，這部一集五分鐘，總時長不過半個小時的驚艷之作，讓一些動漫迷記掛到現在。

豆瓣上，不思凡的作品《小米的森林》、《妙先生》系列評分在8.5分以上，與日漫、美漫畫風區隔，中國神鬼傳說搭配國畫里跑出來的造型，是他作品的鮮明標籤。前不久，不思凡和另一位動畫導演人狼共同執導的短篇動畫《白鳥谷》入圍了法國昂西國際電影節短片競賽單元。

不思凡的作品《小米森林》，故事發生在一片寧靜祥和的神秘森林之中

悠無一品與黑鳥傳說

不思凡本名楊志剛，在浙江臨安村鎮長大，小時候是上山玩水的野孩子，愛讀小人書，手塚治虫的《森林大帝》和埃爾熱的《丁丁歷險記》兩套小人書，他翻了無數遍。他嘗試自己畫漫畫，幻想以後能成為了不起的漫畫家，然而事實很殘酷，他根本沒有讀者。

直到後來出現了flash。一台電腦、一個軟體、一根網線，就能實現當導演的夢想。上世紀末，flash動畫成為一股風潮，那個原創作者井噴的年代被稱為「閃客時代」，盛產風格各異諸如《大話三國》那樣的搞笑動畫。和《大魚海棠》導演梁璇和張春一樣，不思凡也是從閃客時代走過來的動畫人。

導演不思凡本名楊志剛

不思凡和人狼共同執導的短篇動畫《白鳥谷》不久前入圍了法國昂西國際電影節短片競賽單元

「那時候我業餘學flash，學著畫了一個腦袋，接著畫一個人，我畫他走路，然後畫一條線，他就動起來了，我想，他能不能邊說邊走，我就自己配音。」不思凡操著南方口音的蹩腳普通話給自己的動畫配音，以至於《黑鳥》殺機四伏的開頭，聽上去竟然有一絲黑色幽默：「梁衍，就是殺(sa)死你的人的名字。」

2004年，不思凡以「悠無一品」的名字上架了《黑鳥》。「年輕的時候挺向上，有個說法叫作滿瓶子的水不響，半吊子的瓶子才響，我問自己，你的瓶子有沒有裝滿，就有了『有無一瓶』，我覺得這幾個字太難看了，包裝了一下叫『悠無一品』。」身兼導演、編劇、畫師、聲優多職，不思凡看著手中的線條從單一變豐富，從平面到立體，有一種建立世界的快感，他的世界是獨行俠的快意江湖，一隻黑鳥，一個人，行走在怪力亂神的水墨世界。

《黑鳥》上線後，不思凡第一次真正感受到有人和他互動。「感覺非常好，看的人越來越多，我就跟打了雞血一樣，白天上班，晚上做動畫，做了大概一個多月，一股腦兒把它放在網上了。」《黑鳥》推出七集之後，留下懸疑的結尾，戛然而止。有人盛讚它是網路十大遺憾閃客作品第一名，以至於《大護法》上映在即，仍有人追問：《黑鳥》的坑什麼時候填?

悠無一品突然從網上消失得無影無蹤。在這部作品旁，創作者簡介里留下四個字：此人已廢。有人說他死了，也有人說他失蹤了。只有不思凡自己知道，他只是去上班了。不思凡告別閃客生涯之後，閃客時代也很快隨著視頻網站的興起而走向衰落，留下了一點原創的光，在許多年以後重見天日。

遠離動畫的那段日子，被不思凡稱為人生中最彆扭的時光：「日夜重複的時間裡，好像看清楚自己一輩子的模樣，這是老人才有的狀態。」2008年，他辭去電信局的安穩工作再出山，把名字改回了一直在使用的網路ID「不思凡」。他覺得「悠無一品」這個名字實在太裝，另外一個原因，他不希望過去喜歡《黑鳥》的觀眾找到自己。

從flash到動漫

2008年，中國動漫晨光微曦，杭州是當時動漫產業最發達的城市之一。不思凡來到杭州，真正進入動畫行業，剛剛準備大幹一番，很快又受到打擊。

「我以為自己是很懂動畫的，到了以後才知道動畫根本不是我理解的那樣。設計稿、原畫、一秒有多少幀都不知道。學過動畫的學生都比我懂，他們一開口我都不知道在說什麼。」不思凡開始拚命吸收動畫知識，也慢慢認識到這個行業的狀況。「那個時候的動畫圈跟以前的漫畫環境是一模一樣的，真的是好慘。」

作為動畫製片人，易巧也有強烈的體會，彩條屋影業投資了15家動畫公司，沒有一家賺錢。很多曾經堅持原創動畫的公司，為了謀生，陸陸續續地接外面的活。「像梁璇、張春他們就是咬牙，做點遊戲賺點錢，然後不斷找投資做原創。很多公司就完全做外包了，他們把自己的作品全部放下，只接別人的活兒。一年四五十個人大概200萬的收入，最後分到每個人頭上兩三萬塊錢，而且做的是非常垃圾的低幼作品。但是沒有辦法，為了生存。」

原創動畫製作周期長，性價比低，再加上國內動畫人才還未成熟，分鏡、原畫、編劇都有巨大缺口，對於已形成完整產業鏈、產業規模龐大的美國和日本來說，國產動畫無論從資金投入還是製作水準都相去甚遠，又因為國產動畫長期聚焦於低幼市場，很多投資人根本沒有把動畫片當成電影對待。不思凡一度覺得特別沮喪：「哎呀，我剛出來做動畫那個時候，真是怨氣衝天。」

很多人都告訴他，角色設計應該怎樣做才能在市面上流行，人物應該怎麼畫才更好看，世界觀不能太陰暗，小孩子接受不了。他們似乎只在乎一件事：動畫片怎樣做才更賺錢。習慣性的自我審查讓最初的想法消失殆盡，不思凡發現，他想要做的動畫與主流需求相去甚遠。

在杭州五六年之後，不思凡感覺自己被困在一個地方無法動彈。「我的生活、工作，還有我的創作都出現了問題，好像失去了方向，不知道往哪兒走，每次創作我都不快樂，真的很痛苦。」即便在那個階段，他創作出的《小米的森林》和後來的《妙先生》系列都得到了觀眾認可，他仍然無法對它們滿意。

「有一天晚上，我把《黑鳥》拿出來重新看，真的眼眶濕了，那個時候我真的什麼都沒想，只是想做(動畫)，為什麼後面做這些東西會背負這麼多?」他想要找回最開始的那種感覺。

能不能更暴力一點？

2015年暑假，不思凡看到《大聖歸來》一張特別燃的海報上寫著一段熱血的自白：「他們說我死了。那些貪新的，厭舊的，苟活的，正腐爛的，陽奉的，陰違的……他們願意聽到我死去。他們，也包括你嗎?」

電影放完後，不思凡在影廳的椅子上坐了很久。他想，他比很多「自來水」更懂《大聖歸來》，他知道真正愛動畫的人的艱難和堅持。那時，他正在籌備一部全新的作品《大護法》。

《大聖歸來》、《大魚海棠》之後，整個資本市場對於二次元熱情高漲。錢砸進來，很多人暈了。易巧告訴第一財經，「很多製作公司根本沒有原創的能力，拿到了錢都開始做原創，接下來兩三年，都可能因為沒有產出陸續破產，甚至倒閉。這是第二次傷害。資本是誘惑，也是毒藥。」

比如曾經的動畫補貼，「分鐘數越多，錢拿得越多。杭州很多優秀的動漫公司因為這種補貼存在，都消磨了創意和銳氣，浪費自己的才華。」在補貼的刺激下，國產動漫產量激增，到處都是新興動漫基地，一些動畫公司為了湊分鐘數，求多求快，壓低成本，粗製濫造。

這三年，不思凡不聞外界聲，一心想要突破。他自立門戶，成立了「蟲左道右」工作室，一開始工作室只有四個人，在杭州一間逼仄的出租屋裡拚命幹活。資金短缺的時候，他們在美國眾籌網站Kickstarter上進行過眾籌，籌集了2萬美元。後來，好傳動畫的CEO尚游發現了他，在杭州和不思凡見了一面，當晚就決定投資《大護法》。「沒有任何環節，沒談任何理想，就決定要做了。」

不思凡當時有一點鬱悶，想做暴力，尚游跟他說，那你能不能再暴力一點?整個創作過程，不思凡一直是自由的，他把自己拖回《黑鳥》時代，儘可能把後來學到的很多東西拋開。創作中，他不斷在思索著關於「我」的問題，這些思考化為主角大護法內心的聲音：「迷茫，徘徊，自我懷疑，起起伏伏，得到又失去。」另一個角色花生人，從沒有思想，到有自我意識;從被奴役到成為主宰，不思凡和花生人一樣，一起經歷對自我的追尋。

《大護法》自主分級PG-13，選擇流失部分可觀的觀影群體

每當中國動畫出現優秀的作品，總會伴隨著觀眾對「國漫崛起」的期許。「今年是國漫興起的第三年，就不賣情懷了。」易巧覺得，中國動畫的確需要保護，因為它們被傷害了太久。但是動畫必須要賺錢，因為一個行業不可能一直被包養。「市場在慢慢前行，觀眾觀影水平在慢慢提升，他們只是缺好看的作品，誰也不缺那二三十塊錢。」

人人都說這是國產動畫最好的時代，但只看數據難免又被潑冷水。從春節開始，僅《熊出沒之奇幻空間》票房突破5億，其餘均在五千萬以下，六一檔國產動畫面對《哆啦A夢》集體潰不成軍，《三隻小豬2》《豬豬俠之英雄豬少年》《我的爸爸是國王》等仍然是低幼化導向的國產動畫，與日漫、美漫同類型動畫懸殊。資本的湧入，不少人開動腦筋寄希望通過電影衍生出更多遊戲、讀物、玩具，而沒有花心思將電影質量提升，這個行業缺好故事、缺人才，賺快錢的現狀依然存在。

另一方面，從《大聖歸來》開始，一些國產動畫人開始嘗試撕掉國漫低幼化的標籤，年初《好極了》入圍柏林電影節主競賽單元，賦予動畫片類型電影的質感。此外，今年暑假除了《大護法》，曾經推出《小門神》的追光動畫打造的《阿唐奇遇》也即將上映，前不久入圍金爵獎動畫單元，被評價「有驚喜」。動畫愛好者在日漫、美漫、國產美術片的滋養中成長，也試圖尋找屬於自己獨特的講故事的語言，不斷突破內涵不足與技術粗糙的壁壘，在喧囂的資本環境中起步，自我的堅守更為不易。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！