僑報探薩德：脫北者的故事 政治和分裂的犧牲品

講述過去，32歲的女性脫北者李樹姬（化名）一直微笑，保有韓國女性一貫的那種優雅。她的眼神深邃，控制力極佳，回憶起往事，幾乎沒有什麼情緒波動，冷靜到好像所有過往——痛苦的、甜蜜的，都被藏在從容與時間背後。

來韓11年，李樹姬最大的一個心愿是把自己跟韓國丈夫的兩個孩子、父親的2個外孫帶給老人看看，但2年前，父親突然失去了音訊。

回憶起父親，李樹姬最懷念小時候，當醫生的父親帶她一同出診，父親跨著藥箱，自己蹦蹦跳跳跟在身後，一邊走路，一邊唱著歌......

李樹姬說，跟父親共同度過的時光，會一次次她的從腦海中冒出來，脫北11年，已經成了兩個孩子母親的她說：爸爸，我還是想你！

2002年5月，當時只有2歲的金韓美的家人突然闖入日本駐瀋陽領事館尋求庇護，警察攔住金韓美家人往外拽，只有2歲的金韓美睜著一雙驚恐的大眼睛，恐懼地望著這一幕。（網路圖片）

脫北成功，長大後的金韓美。（網路圖片）

外公被槍決

李樹姬永遠記得外公的那次公開的行刑儀式，那是朝鮮極為常見的一次公開槍決。為了以示懲戒和殺雞儆猴，李樹姬和媽媽等人被迫到了現場看槍決儀式。等行刑子彈聲響起，看到外公倒了下去，李樹姬被嚇得大哭，母親一把捂住她的嘴。

被母親捂住嘴的李樹姬憋得滿臉通紅，想在密密麻麻圍觀的人群中尋找父親的影子，她害怕的直想叫父親，可她這時才記起，母親為了保住父親的工作，用假離婚的方式跟父親劃清了界線，在外公被抓後，她的家早就分崩離析了。

「外公被槍決場景，現在還出現在的夢中。」李樹姬說，「那是我一生都不能擺脫的噩夢」。

李樹姬的外公和外婆其實是中國延邊人，在文化大革命的時候，逃到了朝鮮長白山附近生活，外公信奉基督教，是一位牧師，因為基督教在朝鮮不合法，在當地秘密傳教，最後被朝鮮政府帶走並判刑。

自此，外公的變故讓李樹姬的人生發生了天翻地覆的變化。在朝鮮，外公有罪，會影響三代人，三代之內的親屬不能就業，一家人變成了政治犯，只能做農活，李樹姬再也不能去上大學。

而外公被槍決之後，原本是醫生的母親也失去工作，跟父親離婚後，母親獨自帶著哥哥、弟弟和李樹姬去鄉下生活。在鄉下，李樹姬一家人頂著叛徒的罪名，鄰居他們常常白眼相向。

李樹姬說，在外公不是政治犯之前，父母都是當地的醫生，家境還算是中上等。但從1996年開始，朝鮮遇上了饑荒，「生活的全部基本上就是為了吃飽，每天放學把書包放在家裡就出去玩，只要吃飽就開心」。

「生活真是太困難了。」尤其是1998年左右，金正日治下的朝鮮，還在實施改革，所有的財富要平均分配，加上糧食歉收遇上了饑荒，普通朝鮮人的食物多是樹皮、樹根，沒有大米，這樣的日子持續了3年左右，李樹姬親眼見過一個小夥伴餓到奄奄一息，最後虛弱的死去。

1997年，大量朝鮮人開始逃離國家。在朝鮮經歷了種種不堪，母親決定要帶領一家人要逃離朝鮮，「要正直的生活下去，過清清白白的生活。」母親說，只有離開了朝鮮，才能擺脫罪人的身份重新開始新生活。

從鴨綠江偷渡

為了逃離朝鮮，母親從5年前就開始計劃，一家人拚命的努力，去山上採摘草藥，去山裡打獵物，等夜晚來臨，再把這些東西悄地賣給中國人，囤積逃跑的費用。

因為朝鮮對男性的監控比較嚴厲，女性相對自由，母親就打算先帶著李樹姬先逃到中國。離家的前一天，母親和24歲的哥哥打招呼，說母女倆去中國掙錢，掙到錢然後再回來。當時，李樹姬的弟弟才8歲，年紀太小了，沒有告訴他母親和姐姐將要離開的消息。

2004年，李樹姬母女賭上性命離開朝鮮的那一天到了。她和母親從鴨綠江偷渡，把這些年的積蓄給了邊境上的軍人，軍人悄悄地放人離開。那一次，大家跟一位嚮導離開了朝鮮，脫逃的一行人共15人，大家膽戰心驚地翻越一座大山，整整花了12個小時。

快要離開鴨綠江的時候，看著波濤滾滾的鴨綠江，李樹姬想自己可能一生都沒法再回去了，看著茫茫的遠方，想到不知道明天的未來，李樹姬嚎啕大哭，一邊抹眼淚，還得一邊躲藏趕路，因為隨時可能有中國和朝鮮的軍警來追剿他們。

離開朝鮮，整整兩天後，到了中國境內的市區，李樹姬和母親打了計程車去了長春。因為爺爺奶奶本是中國人，奶奶的弟弟還在長春，比起很多的脫北者，他們有更多的庇護。 不用像一些脫北者，他們不得不挨家挨戶的敲門，懇求當地人收留，最後在當地找黑工賺錢。很多脫北的女性最後在中國都從事了色情行業。

韓國有3萬多名脫北者，他們大多都是隱姓埋名的生活。圖為韓國街景。（僑報記者鍾穎韓國攝影）

事實上，相比男子，越境過來的朝鮮婦女要受歡迎得多。很多女性脫北者，還通過嫁給中國的朝鮮族男子，過上不再挨餓的日子，另外，通過結識中國人，以此為跳板，最終抵達理想的生活地——韓國。

中國東北的人，大多知道脫北者的情況，大都睜一隻眼閉一隻眼，當地基督教牧師也幫助李樹姬一家，李樹姬在餐廳打工為生，一開始月薪500元人民幣，後來漲到了1000元人民幣。

「在中國最開心的事情就是能掙錢。」李樹姬說，每次賺了錢，他都通過中國的中介帶錢回家，但是她們不能給家人寫信，因為一旦被抓住，父親、哥哥、弟弟可能都會被懲處。

李樹姬說她想待在中國，「中國的食物很好吃，很多，有錢可以做很多事情。」但她是非法滯留者，沒有身份證。母親身體狀況也不是很好，也不能出去工作。在中國，李樹姬仍然過著半藏匿的生活，每一天都在擔驚受怕中度過。

「中國的車真多，馬路真寬！」這是李樹姬對中國的第一印象，但在中國的兩年中，外出工作的李樹姬一次也沒有坐過公交車，因為不認識中文，看不懂站牌，害怕迷路。而且在公共場合，一旦被查起身份，脫北者很容易暴露。

大部分韓國人認為脫北者是社會弱勢群體，稱需要給他們提供更多的幫助，圖為韓國光華門前的市民和警察。（僑報記者鍾穎韓國攝影）

請不要告密

人性總是複雜多變的，李樹姬說，脫北者常常在中國打黑工，他們會碰上中國老闆剋扣他們的工錢，很多人敢怒不敢言，因為老闆常常會威脅他們，一旦不工作，就去警察局告發他們。李樹姬看到過脫北者被中國遣返回國，據說這些被遣送回去的人，會被關在朝鮮監獄中，有些人會消失，有些人會被家人用錢財贖出去，贖出去的這些人，還可能會再次逃離朝鮮。

2002年5月，作為「脫北者」，當時只有2歲的金韓美由母親背著突然闖入日本駐瀋陽領事館尋求庇護，闖館現場被外國記者拍下，警察攔住金韓美的親人往外拽，只有2歲的金韓美睜著一雙驚恐的大眼睛，恐懼地望著這一幕，這張照片迅速在世界傳播，成為當時最轟動的國際新聞之一。

在中國，脫北者曾經是一個尷尬的話題，中國未將脫北者視為難民，而是稱其為「非法經濟移民」。中國最初對脫北者的處理方式是直接遣送回國，但是近年來，對脫北者的處理逐漸網開一面。比如今年，從雲南偷渡出境到東南亞的一些脫北者，被抓到後，有些人誓死不回朝鮮，中國政府最終也把他們遣送到了韓國。

「大多數脫北者最害怕中國人去告密。」李樹姬說「你們可以去採訪下在中國的脫北者，請你們告訴中國人，叫他們不要去告密好嗎？一旦被遣送回朝鮮，逃脫者的懲罰會很凄慘。」

對中國來說，如何處理脫北者也是一個棘手的問題，韓國《中央日報》統一文化研究所所長、原《中央日報》記者李英宗告訴《僑報》，2000年左右，在中國延邊龍井，一個脫北者逃到中國後，犯下了三樁血案。他被中國警察抓住，本來想把他遣返回朝鮮，但是朝鮮拒絕承認這樣的敗類是自己的公民。

於是，中國被迫對這個犯罪的脫北者判處了槍決。李英宗說，自己通過一定的關係，去了現場觀看死刑槍決。行刑那天，他坐在車上，隔著玻璃窗望去，被槍決的脫北者一直大喊大叫，行刑者一共開了兩槍，第一槍沒有打死脫北者，他一直哀嚎，行刑者又開了第二槍，哀嚎的聲音才斷下去。

20世紀90年代初，朝鮮進入「苦難行軍」時代，經濟低迷、糧食短缺，大量「脫北者」進入中國或經由中國投奔韓國。在所有牽涉國家中，朝鮮官方認為脫北者是「叛國者」；而韓國官方則認為脫北者屬於難民，並要求相關國家必須予以救援。

研究脫北者的專家李英宗表示，中朝關係一直比較微妙，這也直接影響到邊防軍警人員對跨境朝鮮人的「執法力度」，關係好，松一點，關係緊張了，就零容忍，抓住就遣返。

事實上，相當數量的韓國脫北者都是從中國輾轉而來。遼寧大學的副教授李家成則表示，對於脫北者，中國執法部門其實能閉一隻眼就閉一隻眼，當地的一些公安幹警告訴他，每次出去抓人，他們也會有意無意地走漏些風聲。甚至有一次，一個脫北者未能提前藏匿好，被抓之後，幾個幹警中途藉機抽煙，下車後還故意沒把車門鎖上，讓脫北者再次逃離。

另外，韓國方面的數據也表明，在中國境內大概有20萬左右的脫北者，顯然，20萬脫北者能在中國生存下去，中國執法部門實際上都有「放水」。

輾轉東南亞

在中國的兩年，李樹姬母女倆過得戰戰兢兢。兩年後，存夠了費用，母女倆才決定去韓國，他們用別人的身份證買了火車票到昆明，再從昆明到達邊境，因為要避人耳目，李樹姬母女離開中國，花了整整2周時間。然後輾轉泰國、越南、寮國，最後到了韓國。

事實上，中國的朝鮮脫北者，如果要去韓國，一般有兩條路線。一條是經由內蒙古，穿過沙漠，然後到達蒙古，會被帶到蒙古的韓國大使館，然後在大使館幫助下去韓國，因為韓蒙兩國關係很好。第二條路就是在中國走陸路或者水路，去往東南亞的泰國，再借泰國的韓國大使館幫助前往韓國。

當然，並不是所有人都能夠成功到達韓國。走蒙古國這條路，需要身體好，才能堅持到目的地。身體不好的，可還沒穿過沙漠就不行了，被電網電到的人也不少。假如在脫北過程中不幸被抓到，就會被遣送回朝鮮。走東南亞這條路的，在港口被查到了，可能會被抓個現行，這些人也會被遣送回朝鮮。

李樹姬到達泰國後，呆在曼谷的韓國領事館提供的類似收容所的地方，這個收容所可容納200-300人，收容所很小，還經常滿員，大多數時候幾乎沒地方可睡覺，李樹姬母女在泰國期間共待了3個月，才有機會輾轉去韓國。

「從泰國到韓國，100個人中有40個人可能會死，被抓走，」回憶起到達韓國的驚心動魄，李樹姬說，來到韓國的脫北者九死一生，活下來就是幸運。問李樹姬，為什麼你是成功來到韓國的那個幸運者？她想了想，回答說這可能是命運，因為她和媽媽一直都在一起。

更幸運的是，李樹姬的哥哥和弟弟也從鴨綠江偷渡到中國，最後輾轉東南亞來到了韓國。不過，哥哥和弟弟來韓國的時候並不是很順利，因為朝鮮近幾年加強了對邊境的控制，脫北越來越危險，成本也越來越高。據稱，李樹姬的弟弟一個人花了300多萬韓幣，哥哥一家人四口，花了超1000萬韓幣才來到韓國。

「我的的一生中，有3個不能忘記的日子，一個是離開朝鮮那天，一個是我來到韓國那天，還有一個是我跟哥哥弟弟，在首爾第一次見面。」李樹姬幾乎不假思索的報出那天，2010年3月15號，除了父親之外，李樹姬一家人終於在首爾團聚了。

首爾匿名生活

2006年7月16日，李樹姬母女兩人終於到了韓國，儘管花了近3年時間才到達韓國，但幸福自由的新生活並不會立即開始。李樹姬先被送到了韓國京畿道的「脫北者安置中心」，在這裡他們要接受審查、甄別和培訓，會一起生活3個月到半年——這是每個到達韓國的脫北者都必須經歷的。

直到語言差別和韓國一些社會形態的常識培訓完成後，這些從北方過來的脫北者，朝鮮所謂的叛徒，才能融入她們夢寐以求的韓國去，政府才會給脫北者發放跟韓國公民一樣的身份證明。

韓國的大學免除脫北者的學費，還提供一定的獎學金。來到韓國後，李樹姬上了大學，讀的是社會福利方面的專業，不過雖然能夠上大學，但李樹姬說，剛開始的兩年自己都在努力適應生活。

「因為口音，大學同學會有疏遠。」李樹姬說，除了口音之外，給脫北者壓力的，還有周圍人異樣的眼光，因為周圍的人總是會在明裡暗裡對脫北群體指指點點——這些都逼迫李樹姬有意識地改掉朝鮮口音，不停地洗掉身上的脫北者烙印。

為了不受到歧視，十多年來，李樹姬一直注意自己的口音，現在跟朋友出去，也盡量不暴露脫北者的身份。據說，一些脫北者為了掩飾身份，情願說自己是來自中國東北的朝鮮族人，也不會說是脫北者。

不過，在大部分韓國人看來，脫北者是需要幫助的弱勢群體。有一個插曲是，採訪李樹姬之前，曾是記者的脫北者研究專家李英宗明確提醒，最好付給脫北者部分費用。記者起初難以理解這種文化的差異，後來，翻譯才解釋稱，這是包含在韓國獨特的送禮文化中的社會規則，他們認為這筆錢可以幫助弱者，也算是脫北者冒著生命危險接受採訪的答謝禮。

採訪李樹姬後，因為記者和同事不熟悉首爾，就把採訪的背包和李樹姬等留在採訪地，記者和同事去了一趟銀行，去了一家花店，買一束鮮花送給李樹姬的母親作為答謝，因為不熟悉環境，在附近繞來繞去，大概花了40多分鐘時間。

等我們回來時，李樹姬站在剛才接受採訪的桌子的周圍，來回的不安地踱步，她不停地看手機，表情特別的焦慮——這種焦急超過了平常人對等待的容忍限度。那一剎那，結合那個場景，她身上驟然爆發的不安，以及背後複雜含義，幾乎是不言而喻。也許對李樹姬來說，艱難的脫北歷程，造就了她冷靜淡然的個性，但在一些時刻，那些藏不住的過往痕迹總會露出蛛絲馬跡。

比起大多數人，李樹姬都顯得冷靜，但濃厚不安感一直在她身上從未離去。採訪結束，問李樹姬是否願意拍攝一張背影照，話音還未落，淡定的李樹姬突然睜大了眼睛，飽含驚慌，接連搖頭和擺手拒絕，「我一直在匿名生活，父親可能還在朝鮮，不能公開任何信息，包括細節。」

如今，李樹姬在韓國統一部下面的機構工作，是一名老師，她說自己每天都關注朝鮮的新聞，因為要給脫北者做一些勵志演講。李樹姬說，她首先告訴每一個新來的朝鮮人的是：一定要忘記過去，只有忘記過去，才能重新開始！

有脫北者「韓國夢」碎

忘記過去才能重新開始，可原生態的國家人格伴隨脫北者一生，脫北者在韓國仍然帶了朝鮮政權的烙印。生存之上，生活之下，等生存有了保障，生活另一面的真相才慢慢襲來。

石曉峰是韓國某大學的一名留學生，他曾經在一個收留脫北者的教會學校里做志願者，他負責教脫北者學習漢語長達一年，在他看來，脫北者普遍敏感謹慎。不同國家的意識形態，在脫北者身上留下了抹不去痕迹。「脫北者跨過國界線後，真正的生活其實才開始。」

比如，他們吃速食麵的時候，「喜歡把開水倒進泡麵的塑料袋中泡麵，而一般的韓國人都不會這樣做」。脫北群體中的兒童還算天真，成年的脫北者，往往多是沉默謹慎，他們最忌談論政治，說話也會先思考，再慢慢查看旁人的臉色，看到陌生人，眼神也是閃躲和警惕。

並且，因為韓國政府對政脫北者的優待，也引發了韓國部分市民的不滿，在石曉峰所在的教會學校曾經發生了一起鬥毆的官司，幾個韓國人醉酒後咒罵脫北者，說他們花了納稅人的錢，指責他們懶惰，指責脫北者把政府分配的房屋，拿來出租賺錢。幾位脫北少年難以忍受侮辱，雙方開始鬥毆，結果，石曉峰還不得不去法院做了人證，證明脫北者的無辜。

目前，在韓國3萬多的脫北者中，他們大多匿名生活，部分甚至整容以求改頭換面。李樹姬自己也承認，隨著脫北人數越來越多，脫北者內部也在分化。來到韓國的脫北者，有像她這樣生活比較穩定，也有比她生活的更好的，也有無法適應這邊生活的人。

對於脫北者來說，韓國跟朝鮮最大的不同是社會制度，在朝鮮干多干少錢都差不多，哪怕有人偷懶，也會有錢，但在韓國干多少得多少，不幹活就沒有收入。「有的70%的脫北者覺得多勞多得這樣是好的，有30%的人覺得不好，懷念朝鮮的平均主義，不幹活也有收入。」李樹姬說，三成左右的脫北者在韓國難以適應，有部分人對現在生活不滿。

研究脫北者的專家李英宗說，韓國的大多數「脫北者」認為，「除了干下等工作以外沒有更多的機會」，超過7成「脫北者」描述自己生活在下層。研究報告表明，70%的脫北者是女性，他們平均年齡在40歲左右，脫北者平均的每周的工作時間比普通韓國人少很多。

最近，一名棄朝投韓的脫北女明星林智賢重返朝鮮的事件震驚了韓國，政府的脫北者管理政策因此備受批評。曾上過不少韓國綜藝節目的24歲的林智賢，7月16日竟然出現在朝鮮祖國和平統一委員會旗下網站「我們民族之間」的視頻中，控訴在韓生活「被金錢左右」，如同活在地獄，所以自己志願回到朝鮮。

據韓國統一部統計，至今年6月為止，韓國共有30805名脫北者，其中有25人重返朝鮮，900人的實際住所不明。逃離一個國度，又逃離一個國度，這些夾雜在朝鮮和韓國的脫北人士，成了政治和分裂的犧牲品。

「有些脫北者的韓國夢是破碎的。」李英宗說，早期的脫北者，基本是朝鮮的政治犯，他們具有較強的文化教育素養，韓國政府對攜帶朝鮮政府機密的脫北者發放獎金，有高級背景的脫北者成了「香餑餑」。而普通的脫北者，仍然面對生活的普遍法則——弱肉強食，適者生存。

今年5月，韓國統一部下屬南北HANA財團對「脫北者」的一項調查顯示，「脫北者」們對韓國生活感到不滿意的理由，大部分是因為經濟困難(58.0%)，其次是受到歧視(31.7%)、現實能力與夢想追求工作反差較大(25.3%)、很難適應韓國社會和文化(24.0%)等。

甚至，在李英宗的表述里，韓國脫北者的群體構成了類似一個金字塔結構，金字塔結構上層的脫北者，韓國並不是他們唯一的夢想地，在擁有財富和資源後，他們更希望移民到英國、德國等歐美國家，這些國家給脫北者——來自神秘朝鮮的人資助更多，脫北者的生活往往也更好。

但是，韓國絕大多數脫北者，就像李樹姬提到的那樣，只要努力工作，就能獲得比朝鮮更好的生活，「我覺得韓國這樣更好，付出了才有收入，努力勞動就會生活更好。」不自覺的，李樹姬共重複說了兩次，「現在的生活很平靜，我很滿足，真的！」

爸爸，我還是想你

李樹姬在韓國上完大學後，經別人介紹認識現在丈夫，畢業後就結了婚。2008年生了第一個孩子，2012年生第二個小孩，李樹姬住在江南區附近，生活平淡而幸福。

採訪的時候，首爾正下著大雨，李樹姬的丈夫還給她送雨傘。那是一個有些略微中年發福但面目清俊的男人，跟漂亮的李樹姬很是相配。男人的臉上有一些嗔怪的不快，大概是李樹姬出來了沒有帶傘。李樹姬有些不好意思的笑了笑，接過傘，跟丈夫寒暄幾句，丈夫很快就離開，並不打擾她接受採訪。

不過，李樹姬的婚姻雖然幸福，但父母的婚姻卻是悲劇。李樹姬說，母女兩人逃離朝鮮之前，沒敢告訴父親，母親逃亡後，父親再婚。「媽媽和爸爸之前是被迫離婚，本身有感情，但是父親作為男人，還是會覺得孤單，想找一個伴。」李樹姬父親再婚的女人也有孩子，是之前大家都認識的一個阿姨。

李樹姬母親的身體孱弱多病，雖然在首爾開始了新生活，但跟父親那段悲劇性的婚姻成了她的心病，母親半生幾乎都在悔恨，「不該離婚」成了李樹姬母親的口頭禪。逃到了韓國後，母親也沒選擇再婚。到現在，母親還忌諱悲苦的命運再次發生，她一次次的告誡女兒，「女人啊，千萬不能離婚！」

李樹姬母女自從逃離朝鮮後，就再也沒有見過父親。這些年來，通過到朝鮮旅遊的中國人，她跟父親通過幾次電話，也給父親捎去一些錢。但2年前，跟父親的聯繫突然中斷了，他猜測父親可能去世了，也有可能是送錢的時候被發現，父親被處決了。

關於朝鮮，李樹姬最懷念小時候，當醫生的父親，帶她一同出診，父親挎著藥箱，蹦蹦跳跳的自己跟在身後，一邊走路，一邊唱著歌......她希望韓國可以統一朝鮮，她最大的一個心愿，是把自己的兩個孩子，父親的2個外孫帶給老人家看一看。

李樹姬說，跟父親共同度過的時光，經常會從腦海中冒出，脫北11年，已經32歲，是兩個孩子母親的她說：爸爸，我還是想你。

註：本文系僑報獨家策劃專題 [僑報探薩德】 系列之七，敬請持續關注。

系列一：僑報記者探訪韓國星州 距離340米俯瞰薩德部署地

系列二：僑報探薩德：乍暖還寒 「薩德」重創中韓關係

系列三：僑報探薩德：核雲籠罩 「薩德」正撕裂韓國社會

系列四：僑報探薩德：「薩德」如魚刺 已到拔除之時？

系列五：僑報探薩德：解救人質 逆襲時代感的離奇戲碼

系列六：專訪《「薩德」的一切》作者：韓國成為最大受害方

僑報現正火熱招人

我們需要：

僑報南加地方新聞全職記者（2名）

工作地點：洛杉磯（有全美出差機會）

具備本科以上學歷，熱愛新聞媒體工作。新聞媒體專業畢業或有新聞媒體工作經驗者優先錄用。

有良好的中文文字功底，了解美國社會及華人社區，可用英文採訪，具備攝影、攝像基本技能；負責南加地區日常新聞采寫、新聞攝影及攝像。

需在美合法工作身份 待遇面議

請將申請人簡歷及聯絡電話發至：

chinapressq@gmail.com

新媒體實習生：

擅長稿件撰寫/對新媒體語言和操作熟練掌握

熱愛新媒體/有運營經驗的優先

新媒體編輯

熱愛新媒體/對新媒體行業有較強理解

擅長稿件編輯、撰寫與編譯/熟練運營微信公眾號和微博

有相關工作經驗者優先

新媒體總監：

需較強的創業、策劃、執行能力/帶領團隊高效完成工作任務

簡歷請投：

jamesyang@uschinapress.com

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！