《書法有法》連載（四）

書畫 08-11

孫曉雲《書法有法》

32.書法是視覺藝術嗎？

書法，毫無疑問地被完全挪人「視覺藝術」的範疇，似已蓋棺定論，也許至今無人懷疑。依我之見，並非這樣簡單。

我們是否這樣劃分一下：

文字是由「六書」而成，雖然間有「象形」，但最終是屬文字範疇。書法最後留給後人的，無論筆法還是才情，都是通過墨跡的真實記錄，無疑是屬視覺的感受。

在這個意義上看，書法確是「視覺藝術」。

然而，書法筆法的運作過程，即手的轉筆技巧，又恰恰是書法的核心。古人總說「心手達情」，「心手合一」，用「心」不用「目」，正是說明在書寫的過程中，視覺不是不起作用，是不起決定性作用，因為手的轉筆技巧無形中控制和局限了視覺。

從這個意義上看，書法能說是完全的「視覺藝術」嗎?

所以，我是懷疑的。

古人其實早已將書法視覺與手的配合這樣一個觀念敘述得十分明了、十分透徹了，只是我們沒有深究其中罷了。

記得當時與一個搞科學的朋友談及，他不解，執意要我說「清楚」了再走。我只好遵命，從日頭當空講到日落西山，到底是講「清楚」了。講得嗓子都啞了。

我深知，要說清，實在是難。

我之所以在前面舉了一個「九連環」的例子，是想告訴讀者，由此還牽扯到其他許多重要問題。

下面，我還將逐一道來。

33.「屋漏痕」、「坼壁之路」、「折釵股」、「錐畫沙」、「印印泥」解密

理清了書法起源、發展的脈絡，又經過反覆的嘗試、實驗，再掉轉頭去，看歷代古人論書。那些名言、那些形容，確切明了，完全不像今人說的雲里霧裡。

嘗舉幾例，以期能矯枉過正。

傳誦最多的要屬「屋漏痕」、「坼壁之路」、「折釵股」、「錐畫沙」、「印印泥」。

「屋漏痕」與「坼壁之路」是懷素與顏真卿論草書之言，「素日：『吾觀夏雲多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林、驚蛇人草。又遇坼壁之路，一一自然。』真卿日：「何如屋漏痕？」

從字面上看，「坼壁之路」是指牆壁裂開的縫跡。「屋漏痕」是指雨水由上而下淌，自然順勢的痕迹。均是指受力之後，物體自然留下的軌跡。從筆法上看，意指一旦發力，筆畫便順勢而就。「屋漏痕」的「發力」顯然指轉筆而形成的順勢，而「坼壁之路」的順勢則綹蠓季毒。左轉或右轉都可以發力，就看如何「取勢」了。

「釵股」是一種古老的金屬工具，呈半圓狀。「折釵股」是張長史筆法，大都指草書中的圓潤轉筆，過一圈以上，收筆呈有力的剎勢，即可作「勒」或「束」。而剎勢用筆的末端，往往像折斷釵股，斷口參差不齊。

「錐畫沙」、「印印泥」之說，見於顏真卿述張長史日：「問於褚河南，曰：『用筆當須如印印泥。』思而不悟，後於江島，遇見沙平地靜，令人意悅欲書。乃偶以利鋒畫而書之，其險勁之狀，明利媚好。自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣。」

後人一直延續說是形容「藏鋒」，這隻說了一面。過去的筆毫是兔毫之類的硬毫或兼毫，因有硬的筆心，故轉筆運指時，筆鋒始終是裹住的，尤其在枯筆狀態下，「墨皆由兩邊漸燥，至中一線細如絲髮，墨光晶瑩異常，紙背狀如針畫」。「錐」是尖而硬的，是指硬的筆心，畫在沙上，沙於兩邊翻出，錐線居中，深而細。「錐畫沙」亦指用硬毫轉筆常出現的典型筆畫，即居中的細線。蔡邕早在《九勢》中明示：「令筆心常在點化中行。」由蔡氏創造的「飛白書」，正好印證：「飛白」即枯筆，而往往在枯筆時，才能看到筆畫居中，有一根細線。這就是被長期忽視了的另一面。

「印印泥」亦如此（指印封泥）。因為印章是石質或銅質的，刻出字的線條是硬的，而印泥是軟的，印章壓在上面，印泥會沿著線條的中心溢向兩邊，其狀正如「錐畫沙」。所以，古人總是將「印印泥」與「錐畫沙」連在一起論說。

蔡邕的這句名言，被後人一再誤解，晚清以來一直強調的「中鋒」用筆，以為筆鋒垂直於紙面，就能「筆心常在點畫中行」，實屬大謬。

惟「利鋒」能出「險勁」，「錐畫沙」與「印印泥」時相同，意使力「透過紙背」。此種力，乃轉筆「取勢」發力的「力」，決非用力的「力」。唐代林蘊述盧肇言之鑿鑿：「子學吾書，但求其力爾。殊不知用筆之力，不在於力；用於力，筆死矣。」

前章已說過，由於「取勢」而發的力，無疑是迅猛、果敢、快捷、順手的。無論翻到哪一章古人論書，那些形容書寫動作快速、用筆力量險絕誇張的比喻舉目皆是，如「勇士伸鉤」、「百鈞弩發」、「危峰墜石」、「晾雷掣電」等，包括「永字八法」說明筆畫的八字。南宋姜夔言「速以取勁」，可見險勁的「零摯」謄阜於蘋零。「取勢」用筆發力之快速，從懷素的詩中便能略見一斑：「粉壁長廊數十間，興來小豁胸中氣，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。」當年古人好書壁，是因為沒有那麼大的紙，書壁的姿勢最適合轉筆的發力，而且空問面積大，手臂上下活動範圍廣，最利於性情的發揮。可是哪裡有那麼多的壁來書呢?也只能是偶爾為之了。

古人總是說「書法遒媚」，這個「遒」字，著名「紅學家」周汝昌先生作了準確的解釋。「遒」，包含了快速、勁健、緊密、控制、駿爽等意思，是一種準確控制快速發力的完滿「境界」。其實，古人「觀公孫大娘舞劍器」而悟出筆法，是非常道地、非常精闢的一個比喻，正像古人從「力」的其他不同角度喻筆法為「撥鐙」、「屋漏痕」、「印印泥」等一樣的精彩。

而今人所謂「力」，口口聲聲謂「提按」，此說法與「中鋒」用筆都出自於清末。不轉筆運指了，用力豈不是只能「提按」了？我是體會深切，因為我從小到大「提按」了二十年。

今人以「提按」的用力輕重造成筆畫的粗細，而古人則是以轉筆的「取勢」發力輕重造成筆畫的粗細。今人是不轉筆，以目取形；古人是轉筆，以勢取形。完全徹底的兩回事，決不可同日而語。

古人的書法字典中，是沒有「提按」二字的。

34.「無垂不縮，無往不收」的答疑

當周圍人談到書法用筆，「無垂不縮，無往不收」已為口頭禪。這本是米芾的一句名言，後人繼有「欲下先上，欲上先下，欲左先右，欲右先左」之說，神乎其神，弄得初學者不知所描。，我幼時也曾經過如此「訓練」。

到底為什麼要「做」這樣的筆畫?既費事又不自然。我當時困惑，卻無答案。

後來，我弄清了「筆法」的原理，自然就理解了：

南宋姜夔說得很地道：「意盡則用懸針，意未盡須再生筆意，不若用垂露耳。」米芾的「無垂不縮」，顯然是指「垂露」。「無往不收」是指無論向哪個方向，都得收筆，意思同「無垂不縮」大同。所謂「再生筆意」，即「再生轉筆的勢頭」。

米芾不外乎是解釋他自己的用筆，是在「筆勢」尚未到盡時，就」再生筆意「的。即轉筆不等到勢盡，就開始再次轉筆銜接下一個字。因此往往有「銜接」的筆畫痕迹。

周汝昌先生1982年出版的《書法藝術答問》一本小冊子中，將此稱為「芒角」。」芒角「來自於梁武帝的論書：「夫運筆正則無芒角，執手寬則書緩弱。……」周先生認為書法史就是一部「芒角得失史」，非常中肯。

而楷書是無「銜接」的。一筆與一筆之間的筆勢銜接，黃庭堅形容為「快馬入陣」。這個比喻十分形象。王羲之《題衛夫人筆陣圖後》謂「紙者，陣也」，黃庭堅謂之陝馬」，想必來源於「撥鐙法」。「鐙」為五指，筆為「馬」，「快馬，，無疑指快速的轉筆。「快馬入陣」指馬蹄在陣之外就飛奔起來，是由空中「入陣」。於筆法，意為在筆人紙之先，就已快速轉筆發力，不是在接觸紙之後才發力，銜接下一筆而「再生筆意」的「銜接」往往在空中形成，留在紙面的筆跡是「意盡」而不「再生」的。

在楷書中能見到筆勢「銜接」的，可看褚遂良的《雁塔聖教序》、《大字陰符經》等楷書。

其中典型的「豎」、「撇」畫尖上的一小彎，是前一筆的左轉，此一落筆即轉右轉的標誌。

孫過庭《書譜》之所以「點畫狼籍」，就是因為「芒角」、「銜接」處處皆是。說白了，就是將轉筆的機樞與技巧盡量留在紙上，使筆法暴露無遺。

至於「欲下先上，欲上先下，欲左先右，欲右先左」，可以在前面解釋「向背」的用筆處得到答案。不外乎是講轉筆的「取勢」，具體是指在起筆時的轉筆發力。只要基於轉筆發力，其結果必然如此。

譬如人要右轉，全身之力必先迅速向左，才可發力；要向上拋物，必先向下使勁；要出拳，必先收拳。這是最簡單的發力常識，只是總被忽視罷了。

如今，為初學者印的楷書字帖中，大都有楷書「規範」筆畫的「說明圖」，筆畫空心雙鉤，按照今人理解的「欲下先上，欲上先下，欲右先左，欲左先右」的寫法，逐步於內填墨，實在是荒謬。

35.「內撅」、「外拓」詞詮

古人在書論中，常用「內撅」和「外拓」來形容筆法。

「撅」，前面已說過，是呈「撅笛」、「撅脈」狀，右轉筆時，掌心向內，食、中、無名指指尖分別用力，即是「內撅」。「外拓」剛好相反，「拓」大指壓筆桿，呈「押」狀，指左轉的用筆。「內撅」和「外拓」是形容手的動作的連續狀態，而絕非是字具體的筆畫狀態，然而，卻間接自然地體現了筆畫的狀態。如：向上仰的「橫」，就是「外拓」用筆，左轉；相反，向下伏的「橫」就是「內撅」用筆，右轉。「捺」亦如此。

如：草書的「花」是「外拓」，左轉筆，但在一點上右轉還原；草書的「王」是「內撅」，右轉筆，王羲之習慣在最後一畫左轉還原「外拓」。

如：「土」字邊旁，可以」外拓「左轉筆，呈左包狀；亦可以「內撅」右轉筆，為右包狀。

又如孫過庭《書譜》中「也」字，分別用「內撅」與「外拓」兩種寫法，「內撅」一開始右轉筆，最後一畫還原立即變左轉「外拓」。「外拓」開始是左轉筆，立即變右轉「內撅」至終。

」歐字「起筆多為右轉，即「內撅」，「外拓」收筆，是「背」勢用筆，故字型收得較緊。而「顏字恰恰相反，起筆多用左轉，即「外拓」，「內撅」收筆，屬「向」勢用筆，故字形寬厚。

總之，始於「內撅」，必止於「外拓」；始於「外拓」，必止於「內撅」。始於左轉，必止於右轉；始於右轉，必止於左轉。

古人所謂大家，皆是「外拓」、「內撅」俱能，運用自如，技法全面。當久浸其中，看出」字「中之「筆」，「禪」中之「眼」時，就會感嘆，大書家自古享盛名的，無人不是技法靈活多變，滴水不漏，點畫狼籍，無有失處。

多「外拓」還是多「內撅」，多用左轉還是多用右轉，完全出於各人的習慣，各體的差異，因此亦有「法無定法」一說。

孫曉雲書法作品欣賞

孫曉雲以女性的細膩敏銳，深入帖學傳統，積數十年之功，贏得了書界廣泛的肯定和尊重。其書筆法嫻熟，結體雅正，章法渾融，平淡天成。