展望：藝術的本質是它的思想性

文史 08-15

在當代雕塑界，展望是個繞不開的名字。曾經，他的「假山石」是中國觀念雕塑的「代言者」；今天，他又成為國內為數不多的利用科學而非科技完成作品的藝術家。

用藝術的方法解決不了，就用科學手段去解決

2017年6月24日，展望的最新個展「境象」在上海龍美術館（西岸館）開幕。這是展望藝術生涯中迄今為止規模最大的一次個展，包括裝置、雕塑、影像及最新的實驗作品在內共15組（件），幾乎涵蓋了其從藝20餘年來各個時期的重要作品。

「展望：境像」現場

從展品的選擇來看，這更像是一次帶有「回顧」意味的展覽。然而，無論業界還是媒體，都不約而同地將視角放在了他的最新作品《隱形》上。這實在是一件十分「拉風」的作品，無論是視覺觀感還是作品背後的創作歷程與內涵。「形成這個創作，是運用了計算流體力學。」展望說，「計算流體力學使用數學演算法進行模擬分析……」在藝術界，這樣「科學式」的介紹幾乎與「外星語」等同，只會讓人昏昏欲睡。但一向對以數學為代表的理工科完全不感興趣也壓根兒不懂的展望，卻花了近兩年時間完成了這件幾乎全部依託於科學手段創作的作品。

展望工作室中製作完成的不鏽鋼《假山石》系列

這源於展望的一個想法：把一個人放到熔岩里，會是怎樣的效果？當然，誰也不可能真的把一個人放到熔岩里，「既然用藝術的方法解決不了，那就用科學手段去幫助解決」。展望真的找來了科學家，向他們闡述自己的藝術設想。

但科學家和藝術家就像生活在平行世界裡的人，「各說各的，互相也聽不懂，但還是要溝通」。展望覺得，科學和藝術看似相去甚遠，但也可以是一回事，「其實它們有一些原理是一樣的，比如都追求事物的本質是什麼」。

展望工作室中的假山石陣

最終，藝術家與科學家達成一致，那就是「各干各的」，展望不去管科學的事，科學家也不要來管藝術的事。其中最大的難點，在於科學家的審美，「他們總是想美化作品，認為那才是藝術，而我認為那恰恰不是藝術。」展望說。在非藝術家的世界，美仍然是藝術的必要條件，但在藝術家的世界，表面的美醜早已無關緊要，甚至在這件作品裡，美反而會成為藝術的阻礙。「所以我一再向他們強調不要有任何的美化。」展望說，「最後做出來的東西一點美學都沒有，這樣就符合我的要求了。」

科學家用計算流體力學的方法，將「展望的身體」置於「熔岩」中，並選取一個瞬間以3D列印的方式輸出。整個過程在展望的觀念中是變化的圖像，但在科學家的實際操作中卻只是一套數學公式。不斷「放進去」的「人」，在「熔岩」中變形直至消失。「你可以無限制地往裡放，每次都不一樣，不會重複的。它變成一種隨機的運轉，就和真正的熔岩是一樣的，隨機地在動。」展望滿意於科學家們完美呈現了自己的設想。

工作室中的工人在製作不鏽鋼假山石

在這次展覽中，《隱形》一共包括80多個個體，每一個都是在「熔岩」中走過一遭的「人」，每個都不同，每個都很「丑」，就像真正經過了熔岩的煅燒。

必須是有思想性的才叫藝術

「電腦軟體隨便就可以做一個很漂亮的圖形，但那不是藝術。」展望說，「那種表面的科技製作出來的漂亮東西不是藝術，是裝飾。」在他的定義中，藝術和裝飾或者說實用美術之間，有著涇渭分明的界限，就好像科學與科技，完全不是一回事。「科技就是科學衍生出來的一些實用的東西，就像我們搞藝術，原創出來以後，會衍生出來好多衍生品一樣。」

這些理念是展望在從小到大的學習歷程中逐漸清晰並形成的。他中專讀的是工藝美術學校，學的是藝術裝飾。在那3年中，美術的實用性被一再強調，在他腦中刻下根深蒂固的印象。後來他進了中央美術學院讀大學，學的是雕塑，而雕塑的功能性又將它和藝術相隔開。

展望《隱形》，3D 列印雕塑，2017年在龍美術館西岸館舉辦的「展望：境像」中展出

「我們從小學藝術時就有嚴格區分的一條『紅線』—藝術是沒有實用性的，但它承載思想性，必須是有思想性的才叫藝術。」這是展望從小到大一以貫之的對藝術的劃分標準。所以在他看來，目前很多藝術家對於科技與藝術相結合的實踐，都沒有上升到思想性的高度，也就是說，那些只能叫「裝飾」。展望認為：「如果我們討論藝術的時候已經離開了思想性，那麼我們討論的就是裝飾而並不是藝術。」

對於藝術的標準，展望有著不由分說的堅持。在他心中，藝術就是藝術，裝飾就是裝飾，界限清晰、不容混淆。「有的時候很多人希望大眾可能越糊塗越好，但我希望大眾越清楚越好。」他甚至直言不諱，「現在很多的展覽不是藝術展。」

「展望：境像」現場

對於藝術的「高要求」同樣適用於藝術家。在這個「人人都是藝術家」的時代，展望依然堅持藝術家這一身份的「高門檻」。「如果一個50年都不愛好藝術的人，突然搞藝術去了，這裡面一定有算計，一定有機會主義的成分在裡面。因為藝術這個事兒應該是從小就喜歡的，是天性如此。」展望說，「就我對藝術的認知，它和別的行業的區別，就在於藝術家是一個生命、身體、思想、記憶都融為一體的人，他不會半路出家，一般都是從小就喜歡。」雖然展望也不諱言自己個人經驗的局限，勉強覺得「世界上有個人50歲突然開竅了，去搞藝術了，也有可能」，但「神跡式」的個案並不足以改變大概率的經驗。在對待「藝術」和「藝術家」的態度上，展望摒棄了這個社會的所謂「前衛」和「開放」，他固執地堅守藝術的「紅線」，猶如一個最老派的藝術家。

「展望：境像」現場

藝術的本質不應該改變

「新的科學出現，對藝術的形式會有影響，但是藝術的思想性和這個關係沒有那麼大。」展望認為，「藝術的思想性解決的還是人的問題，而人的問題自古以來就是這樣，不管科學怎麼發展，人的問題還是在那兒。」

面對新的科學、新的技術，展望就像一個「觀察者」，與之保持著若即若離的空間。他只會根據藝術的需要去選擇科學，「能遇到科學就用科學，遇到生物就用生物，能遇到什麼就用什麼」，而不會因為新科學的誕生而改變藝術的本質，「它不影響我的思想，我該怎麼搞藝術還怎麼搞藝術」。

「展望：境像」現場

「藝術的本質不是繪畫、雕塑這些事兒，藝術的本質是它的思想性，是它與人的精神世界的關係。」展望說，「科學能替代的，實際上是低級勞動，比如畫張畫，人工智慧可以完成，我可以不用去畫了，但是高級勞動它替代不了，就是藝術的靈感、思想、感受力、想像力，這些是科學替代不了的。」從這一本質的層面上來看，科學確實沒有影響藝術，也無法影響藝術。

譬如此次展出的作品《隱形》，並不是出自展望之「手」—「我並沒有動手，是自動生成的」，但其效果一點也不差，而且絲毫不影響作品的內核。就好像觀念雕塑誕生後，思想、觀念佔據了藝術更主要的方面，「手感沒有意義了」，而當科學、技術足以替代很多藝術家的低級勞動之後，這種勞動當然也就失去了其意義，藝術從而回歸到它的本質—思想性。展望認為：「自古以來，人類的科學、藝術、哲學就是一碼事。藝術本身就是哲學。」