林語堂：相比成為好作家，成為好人更重要

1895年，對於中國來說是一個難堪的年份，清政府在中日甲午戰爭中戰敗，台灣被割讓，與台灣隔海相望的福建省漳州和平縣卻是一派安寧，這一年10月，林語堂出生了。

林語堂

當時，中國正受到日本和西方列強的威脅，作為父親的林至誠，當時是一名牧師，他希望把國外先進的現代思想灌輸給林語堂們。八歲那年，林語堂就宣布自己要成為一名作家。但是他的小學老師並不這麼認為，給他的作文批語是，「像一隻正在穿越稻田的蛇。」意思是拐彎抹角，含意不清。林語堂卻反批道：「是一隻穿越沙漠的地蟲。」意指他是一個小人物在探求知識。

林語堂書法

林語堂求知的慾望如饑似渴，每次經過書鋪時，他總是希望能買下每一冊書。他覺得自己與那些對人生無多渴求，能夠結婚，生兒育女，有一個好職業就心滿意足的人格格不入。他做好了上大學的一切準備。那年夏天，家鄉突然變得很小。世界如此之大，歷史如此之長，他渴望去聽、去看，去體驗人生的一切。

16歲那年，林語堂終於狠下決心準備去上海讀書，也就在這一年，父親林至誠準備送大林語堂四歲的姐姐梅昆出嫁。梅昆也想上大學，但父親不答應。對當時的女子來說，受教育是一種奢侈。所以，當梅昆意識到上學無望時，只好同意出嫁。結婚那天，梅昆掏出40文錢給了林語堂，說：「我們家很窮，我只能給你這麼多。我是個姑娘，不能上大學。弟弟，你要珍惜這次機會，努力學習，要有出息，光宗耀祖。」

林語堂書法

這些話使林語堂覺得他似乎將代表姐姐去上學，而且一定要實現她的希望。但她未等到實現的這一天。結婚的第二年，梅昆就因鼠疫死去。正是在這樣的環境中，林語堂兼具了中西文化的性格特點，為他日後成為文壇上的「幽默大師」提供了成長土壤。

林語堂書法

在民國文人中，林語堂的著裝就是一襲灰色長衫，一個煙斗，一副金絲邊眼鏡，這彷彿就是他的標配，中西式的風格在他身上不但不衝突反而有和諧的美感，一如他的著裝，林語堂的一生也是中西融合的一生。他生在福建，家庭的教育卻有西方元素；他在大學裡教英文課，上課卻向同學們介紹好吃的中國菜。他說英文，卻用毛筆書寫他鐘愛的中國漢字。

尤其是書法，對於林語堂而言，不只是牆上的風雅，案上的閑情。更顯現出了它在林語堂心裡特殊的地位——那就是中國人的文化信仰。

林語堂書法

他曾在巴西做了一個轟動世界的演講。他說，「世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子裡安裝美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太……」他說，人生趣事是「練書法、嚼鴨肫、捏胡桃、腌蘿蔔」，可見書法在林先生那裡跟吃一樣已經是生理需求。是生活中不可或缺的一部分。

林語堂書法

有一回，林語堂發表在「短評」上的短文，引起美國作家賽珍珠的注意，她當時正在中國，她的小說《大地》獲得過普利策獎。兩位作家在一天晚上相遇。他們正在議論在中國的外國作家，林語堂突然說，「我很想寫一本書，談談我對中國的確切感受。」

林語堂書法

「你正是做這種事的人。」賽珍珠熱情洋溢地回答。

於是，林語堂於1935年完成了這本書，叫作《吾國與吾民》。它剖析了中國所存在的問題，同時，也讚揚了她的美德。這本書使他在西方成為中國的著名翻譯家和作家。

林語堂書法

當時的中國正處於黑暗的年代。在書中，林語堂分析了中國人民的道德觀念及理想。「中國太大了，她的國民生活有許多方方面面，」他寫道。「我剖析她的問題是因為我沒有失望。」

「如果一個人必須是一位作家，」他說，「他應該有勇氣表達自己的真實思想。與成為一個好作家相比，成為一個好人更重要。」

在《吾國與吾民》中，他多次提到中國書法是中國藝術的基礎，其中「中國書法」一章，更強調「氣韻與結構是書法藝術表現的原則形式」，而這種氣韻問題在任何國家都有；只是因為中西方文化的不同從而造成審美的差異， 西方喜歡從姑娘曲線的身形中找創作靈感，東方的藝術家更醉心於一草一木，一花一石。西方人要想懂得此種樂趣，就必須懂得中國書法。可以說拋開中國書法，談中國藝術就是在耍流氓。

林語堂書法

林語堂對書法的熱愛絕不是「紙上談兵」，他熱愛書法，每日都要習練，從現存的林語堂手跡看，其書法作品線條蘊藉、舒緩有度、布局舒朗、氣韻流動，實為許多專業書家所不能及。林語堂之所以取得如此高的書法造詣，完全在於他對「氣韻」和「性靈」的調和，實是他自身超然的文學涵養和人文修為的綜合體現。他將素樸的玄學意境、澄澈的人格魅力、逍遙的個性追求融入藝術創作。

這反映了林語堂本人自然洒脫不受拘束、逍遙無為的新道家追求。林語堂以書法藝術體察自然山水，又將山水之妙引入書法，最終達到了極高的藝術造詣。

他的字雖一直被文學和學術地位所掩，但風格突顯，早晚會成為當代藝術的又一朵奇葩。今日林語堂先生的紀念館，也有很多林先生的書法作品，其中《蘇東坡詩一首》尤為突出，他在用墨的濃淡、線條的粗細乃至整體的韻律，都有細微的變幻而致使非常的和諧。真不知他是於何時下的苦功?

林語堂書法

在林語堂先生眼裡，書法不單是文人的專利，更是某些職業的「敲門磚」，他曾在《假如我是土匪》文中提到書法的重要性，他「幽默」的說寫好書法是作為土匪首領的「第一件」要務。想做一個光宗耀祖的土匪，必要條件一是能寫一手好書法，二是能通達文章。後者可以花錢請人代勞，但是前者不可，奪城掠地之後題匾額不好意思讓別人代筆......

美國哥倫比亞大學曾經多次邀請林語堂先生講授「中國文化」課程，他在課堂上對美國的青年學生大談中國文化，說中國的書法是最優美的文字，中國菜是最好吃的飯菜，衣食住行無不說中國之最，一位美國學生不以為然，問：「林博士，您好像是說，什麼東西都是你們中國的最好，難道我們美國沒有一樣東西比的上中國么？」林語堂沉吟半刻，說：「有的，你們美國的抽水馬桶要比中國的好。」

林語堂書法

有種偏見認為福建人說話f、h不分。1941年，林語堂參加NBC訪談，用英文與主持人暢談時政，語言流暢，觀點清晰。在民國名人中，會說英文的很多，像林語堂先生說得這麼好的，卻寥寥，但是林先生卻常說我是中國人，想了解中國人藝術，只有去了解中國書法。

他在《中國人》中寫到：「不懂得中國書法及其藝術靈感，就無法談論中國的藝術」；「書法提供給了中國人民以基本的美學」。概括的說，中國美學的基礎是書法。而書法常用的術語：平衡、勻稱、虛實、對比、呼應等所包容的內涵，構成了中華民族美學觀念的基礎。

林語堂書法

百年前的「大時代」新舊交替、西學東漸，西方文化如堅船利炮一樣，猛烈地衝擊著中國大地。而鋼筆、鉛筆的日漸普及，也在一定程度上降低了毛筆的使用程度。有識之士們深知，喪失一門國粹，就如同丟掉家國山河。

筆墨即血脈，豈能止於當世！如林語堂，魯迅，胡適等人士紛涌而出，他們翰墨載心、書寫豪情，民國諸君子的風度、氣質、學識，都蘊藏在這行筆之中。黑白間，儘是無聲的吶喊。 而林語堂先生更值得被後人尊敬的是，他恰如中西方之間的一扇窗戶，給西方展現了神秘厚重的東方美。

1954年10月，林語堂出任南洋大學首任校長。當地華僑界領袖此前給他寫信說：「如果不採取措施來保護我們的文化，從現在起十年，我們這裡的教育根基就會顫抖；二十到三十年內，我們的語言和文學將會消逝；四十至五十年內，我們就不會再叫我們自己是中國人。」

林語堂書法

這正合林語堂的心意，他認為，學校就應該要有嚴格的、純正的、無政治色彩的宗旨，學校教師要有絕對的思想自由。無論是精神上還是物質上，南洋應是一流的大學。他原本還想在這裡推廣中國的書法，然而，校園裡充斥著政治氣氛，這與林語堂的願望不符。最後，他不得不辭去校長的職務。

1969年，林語堂被推選為台灣國際筆會會長，兩次——1972年和1973年——被提名為諾貝爾文學獎候選人。那時，他正在編纂《當代漢英詞典》。社會與技術的發展急需一本新的漢英字典來滿足人們的需要。

1972年，被林語堂自稱為一生中最輝煌成就的《現代漢英詞典》，出版發行。這是第一本由中國學者編纂的漢英詞典。《紐約時報》稱之為「世界兩大語系聯合體的里程碑。」

林語堂書信

但此時的林語堂，似乎已經看淡了這一切。他一直想到而未得到的唯一榮譽諾貝爾獎，也讓他不再看重。「讓我們現實些」，他說，「我們應該持這樣的態度：對生活不要索取太多，也不要太少。」

林語堂題寫的書籍封面

1976年3月26日晚10時10分，林語堂靜靜地平躺在醫院的病床上，心臟停止了跳動。

安德遜教授稱林語堂是「人類文明的楷模。」西方另一位評論家描繪林語堂的作品是「中國人所寫的東西中最好的。」《紐約時報》用大篇幅介紹他的經歷與貢獻，並評價，「作為翻譯家，林語堂對西方的思想、習俗、願望及人們心理的理解可謂獨一無二。他向西方人士解釋中國的風俗、思想，以及中國文化藝術的成就，沒有人能比得上」。

我想，這樣的評價是中肯而準確的！

走尋作品，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！