卡夫卡：學會與自己對話

來源：如學傳媒轉自：文韻的自留地

哲學園鳴謝

音樂與美文的跨界混搭，你有調，我有譜。

學會與自己對話

|卡夫卡

一九一〇年初在我最近五個月的生活中，我什麼也寫不出來，我本該對此滿意的，這種狀態沒有任何力量可以取代，儘管所有力量都有此義務。在這五個月後，我終於心血來潮，再度想要與我自己對話了。當我真的向我自己提問時，我還總是給予答覆的，總有東西可以從我這個稻草堆中拍打出來。五個月來我便是這麼一個稻草堆，其命運似乎應該是：在夏天被點燃，旁觀者還來不及眨一眨眼，便已化為灰燼。這種命運偏偏要落在我的頭上！它落在我的頭上是再合適不過了，因為甚至對倒霉的時期我也毫無悔恨。我的狀況不是不幸，但也不是幸福，不是冷漠，不是孱弱，不是疲憊，也不是其他興趣。那麼究竟是什麼呢？我對此一無所知，也許與我寫作無能有關。

我相信我是理解這種無能的，卻分明不知其因。比如說吧，一切闖入我腦子裡的東西都不是有頭有尾地闖入的，而是在什麼地方攔腰截取的。誰有本事，不妨試試去抓住這些東西，試試去抓住一棵從當中開始長起的草，且抓住不放。有些人會這種技巧，比如日本雜耍藝人，他們在一架梯子上爬，這架梯子不是支在地上，而是抵在一個躺著的人的豎起力腳掌上，這架梯子也不是倚在牆上，而是懸空的。我不會這一套，更何況連用來支撐我的梯子的那樣的腳掌也沒有。這當然不能說明一切，這樣提問題也不能令我開口回答。但每天按理說至少應該有一行文字是針對我的，就像人們現在用望遠鏡對著慧星一樣。

然而一旦我出現在那麼一個句子面前，為那個句子所吸引，就像去年聖誕節期間那樣，這時我就只能保持鎮靜，這時我真的好像踏著我的梯子的最上面一級了。但我的梯子是平穩地支在地上，靠在牆上的。可是那是什麼樣的地，什麼樣的牆！然而這架梯子卻倒不了，於是它便被我的腳踏著往地上壓，於是它托起我的腳朝牆上升。

一九一一年一月十九日看上去我像是徹底完蛋了——去年我清醒的時間每天不超過五分鐘，因此我要麼就期待著自己從地球上消亡，要麼就必須像一個小孩子那樣從頭開始（儘管這是毫無希望的）。現在從頭開始會比那時候容易得多。因為那時候我才剛剛有點微弱的意識去追求一種表達方法，想使每一句話都同我的生活有聯繫，每一句話都在我的胸中起伏，佔據我整個身心。剛開始時我是多麼可憐（現在當然不大相同了）！那時寫下來的東西里透出什麼樣的寒冷啊，它成天追著我不放！危險性那麼大，不感到那種寒冷的時刻又是那麼少，總而言之，這顯然不能使我的不幸減輕多少。

有一次我想寫一部長篇小說，寫兩個互相鬥爭的兄弟，一個去了美國，另一個則留在歐洲的監獄裡。開始我只是不時地在這兒寫幾行，在那兒寫幾行，因為我總是那麼容易疲倦。有一次，那是一個星期天的下午，我們去看望祖父祖母，在那兒把常見的一種特別軟的麵包塗上黃油吃了個精光。這時我根據我的構思動筆描寫那個監獄。

當然，我當時這麼做也許主要是因為虛榮，即想通過在桌布上把紙片推來推去，敲敲鉛筆，在燈下四處觀望，把某個人吸引過來，讓他把我寫的東西奪去，看看寫些什麼，然後對我表示讚賞。在那幾行中我主要描寫了監獄的走廊，特別是它的寂靜和寒冷；關於那位留下的兄弟也寫了一句同情的話，因為他是兩個兄弟中的一個。也許我有一陣感到這些描寫是沒有什麼價值的，但那天下午我對這種感覺並不怎麼注意。

因為我當時處在我已經相處慣了的親戚中間（我是那麼羞怯，以致在相處慣了的人們中間我能感到舒適一些），坐在我所熟悉的房間中的圓桌旁，總想著我很年輕，從目前這種不受干擾的狀態出發我會幹出大事業來的，一個老愛嘲笑人的叔叔終於從我這兒抽走了那張我只是輕輕地按著的稿紙，粗粗看了看，又遞還給了我，連笑都沒有笑，只是對其他幾個用眼光迫尋著他的人說：「一般得很。」對我則什麼也沒有說。

我雖然還坐在那兒，像先前一樣俯在我那張毫無用處的紙上，但我實際上被一腳踢出這個社會了。叔叔的判斷在我耳邊不斷響起，我覺得它幾乎具有了真實的意義，從而使我得以在家庭感情內部也看到我們的世界那寒冷的空間，看來我必須用一把火來燒熱這個空間，這把火就是我剛開始想要找的。

文 韻 的 自 留 地

文學 | 美學 | 感悟 | 觀點

ID:read-literature

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！