一代文學大家，為何執著於肉體之美？

「吾之肉體乃美之聖殿」

——三島由紀夫

在INS上打卡的人有：翹臀的少婦，胸肌壯闊的青年，肱二頭肌異常發達的猛男，嬌喘吁吁汗津津的美少年……但不會有死掉的人。哪怕是死於健美肉身的人。

但三島由紀夫，這位摩羯座的文學大師，在人生中點頓悟肉身的意義，從文學到美學，從精神到肉身，用行動，圓滿了自身的靈肉合一。

某種程度上可以說三島與村上春樹有不少相似之處。二人都是摩羯座，都擁有異常強大的自制力，都酷愛跑步。都吃得透西方人文藝術的精髓，也都不討評論家的喜歡，甚至都曾是諾貝爾文學獎的陪跑者（再給村上君一些機會擺脫「曾」字吧）。不過歸根結底，三島由紀夫更像是一個遙遠的幻體，我們只能通過他的散文來這樣想像他：

只穿著背心和短褲，晨風刺骨，手幾乎沒有知覺。在400米的跑道上跑四圈，再繼續……攝氏零度的黎明，獨自在雨後的國立體育場里跑步……我覺得再沒有比這時刻更使我感到自己是『極盡奢侈之能事』，再沒有比這時刻更使我感到自己獨佔了黎明。

一代文學大家，為何如此執著於肉體之美？

對青少年期的三島由紀夫來說，精神與肉身的天平是極端傾斜的。

5歲前，他被祖母當作女孩來教養，在絢麗的和服、妖嬈的歌舞伎印象中嘗試了最初的表演，並開始識字看書，匈牙利童話中七次復活的王子讓他念念不忘。6歲上學，有意識的表演男孩的身份，經歷了一段適應期。中學二年級初戀的對象是名為近江的男生。從小學到中學，同學們都見識了他超越年齡的博識。

與之強烈對比的是：不足40公斤的孱弱體質，遠離當下世事，沉浸於古典詩文。17歲到23歲，身高163cm的平岡公威進入大學法律系，經過了短暫的軍工廠體驗、空襲體驗、短暫的徵兵體驗，畢業後進入大藏省當文職官員，這也是短暫的。24歲，三島由紀夫的精神正式壓蓋平岡公威的凡俗肉身，相信自己可以寫作為生，辭職後很快寫完並出版了第一部驚世駭俗的成名作《假面的告白》。

26歲，他登上威爾遜總統號郵輪前往美國，陽光劈頭蓋腦灑下來，第一次在他的肉身投下烙印，自此之後的12年里他都離不開日光浴，蒼白的肉身變成了古銅色。回想戰時，崇尚浪漫派的孱弱少年在原子彈的陰影里，把太陽和毀滅先驗的聯繫在一起，敵視太陽是他唯一的反時代精神。和駕著飛機沖向死亡的敢死隊士兵不一樣，他始終在震顫的大地，遙望烈日和死亡。但在1952年的甲板上，他與太陽做了和解的握手——從此，再也沒有分手。他彷彿從黑暗的洞穴里爬出來，思考自己身上多餘的感性，以及所欠缺的——肉體的存在感。那是陽光下的至高點，肉身終於成為美的主體而獨立存在，並在精神的率領下，義無反顧地沖向美的最高可能。

眾所周知，吸引他的男性都是「未被理智侵犯過的肉體的所有者」——漁夫、船夫、士兵，但都是他人的肉體。那他本人呢？在生命的前半段里，他只覺得嫌惡自己的身體，於是，將所有重點投入字裡行間，追求文學；而文學漸漸侵蝕他的存在感——彷彿白蟻吃空了這具肉體，因此，他必須開始追尋第二語言，肉體的語言。

在三島的人物中，最讓人難忘的是醜陋的人。《金閣寺》中的溝口。《禁色》中被精神鏽蝕的老人。中年知識分子的臉讓他毛骨悚然，作為一個行動力超強的人，他絕對不允許自己丑陋的老死。

「僅靠無形的精神無法塑造切實可見的美，我對此極度不滿。為什麼我自己就不能成為值得一看的、可見之美呢？」

旅行治癒了「自我嫌惡，貪嗜孤獨」，回國後他就完成了《潮騷》：一部充滿了海水味、汗水味的不倫愛欲小說，結局仍然是暴烈的死亡。對這部作品，外界好評如潮，他是30歲就出版第一套全集的文壇明星！就是在這時，備受矚目的文學明星開始大張旗鼓的「肉體改造」，赤裸上身舉重的照片遍布大小媒體。雖然有些人會認為這是嘩眾取寵，但他是認真的——這是他進行自我教養、自我施受的洗禮。

請看密集的時間表：周一、五訓練劍道，周三、四、六進行塑身體能鍛煉。每天寫通宵，上午睡覺。謝絕不必要的社交。「真想把一天分成睡眠、工作和體能鍛煉這三部分——實為二十四小時的『孤獨和休閑』。」

鐵的器械黑暗，沉重，冰涼，宛如把夜間的精髓進一步凝縮了的鐵。以塑造肌肉為目的的器械健身效果卓越，請看他從此之後的照片：焦點總是落在肌肉鼓凸的上半身。但練習拳擊的結果很不美妙，矮小笨拙的身影被石原慎太郎拍下來，配上曼波舞曲，淪為茶會上大家消遣發笑的滑稽錄影帶，三島也只能一笑置之。不過，他最終找到了適合自己的運動方式：跑步和劍道。

伴隨著體能鍛煉，他交出的作品是小說《金閣寺》和劇作《鹿鳴館》。從肉體改造的層面再看《金閣寺》，你會有不一樣的感受嗎？有人將其解讀為三島和肉身的決裂，三島虛無主義的高潮，預示三島自殺的預言……此時的三島已明確了靈肉合一的藝術美學，他要在文字之外親身鍛造一具肉身的金閣，以此獲取終結者的權力，徹底摧毀美，以阻截美的腐化，從而讓美永存。至於文字之內的世界，就全權交給精神吧，去記錄精神和肉體的交戰，記錄美與死的交戰。

「在通風口吹乾滿身大汗時，彷彿感到語言完全不存在了。我的肌肉確實把某種世界嚼碎了，肌肉似乎也不存在了。這種力量的純粹感覺，我實在通過書籍或通過知性的分析也絕對無法捕捉到的。在其中，我發現了語言的真正反對物。」

他在精神率領的肉體改造、肉體支撐的精神完善中一往無前，但時代無法採取相同的腳步，只能眼看著他越來越孤獨……1960年他出演黑幫電影，《宴後》遭到政客起訴，與文學座戲劇社團決裂，事已至此，世間的舞台已容不下他了。

就是這時候，他請來攝影師細江英公完成了三島由紀夫個人影集：《薔薇刑》。給自己打造一個舞台，自導自演，自賞之外，也自然期待被人讚賞。

40歲，他完成了長篇連載散文《太陽與鐵》，包容了《我的體育經驗》《肉體的無常》等篇目中的思想，以置身戰鬥機升空的片段作為華彩的落幕，深夜的書齋與45000英尺上空的F104戰鬥機機艙何其相似！「肉體理應是充滿精神的預見而閃光，精神理應是洋溢著肉

體的預見而生輝。瞠目而視其一部分始終者，正是意識。」

鐵，是塑造肉身的工具，也隱喻了完美健壯的男性肉身。太陽與鐵合體時，他的意識宛如硬鋁似的清澈。事實上，三島的精神從一而終——兒時從童話和神話中汲取對黑夜、血和死亡的嚮往，人生過半後從肉體改造中體會美與死的哲學——從未改變。

他信仰的是：毀滅美，比美本身更美。

他信仰的是：男人只有通過壯烈的死才能和美髮生關係。

和大部分崇尚運動的人相反，三島決不相信「健全的身體就能保證健全的思想」（這樣的正能量雞湯體直到現在仍在被廣泛安利），也毫不留情的諷刺那個捲款逃離的健身助教。他反其道而行之：先奠定健全的精神，再塑造符合古希臘美學認可的肉體，最後進行整體毀滅，以求整體升華。

還記得嗎？吸引他的曾經都是「未被理智侵犯過的肉體」。悖論的是，他真的用理智塑造出了這種肉體的模擬態。

還記得嗎？醜陋的老知識分子有一張「被精神鏽蝕的」面孔。悖論的是，他真的讓肉體拒絕了精神的鏽蝕。

接近終點時，他的語言已被肉體潔凈並拯救。超長小說《豐饒之海》有如天梯，供他一格一格攀向文學的至高點。封筆之際，他策划了一次展覽，主題就是他的一生，「文學、舞台、肉體、行動」被形象的喻為四條河流，匯入豐饒之海。

終點時刻，精神與肉身的天平終於不再傾斜。精神順流而下，肉身逆流而上，匯合於美的至高點，凝固成永遠。

於是 / text

lili / edit

《知日·這就是三島由紀夫》特集

全網現貨中！

京東／噹噹／天貓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！