中國第一情詩 教我們如何去愛

《關雎》雖堪稱中國情詩鼻祖，但它對淑女的描寫是表象，對君子的描寫才是深意。

這首來自禮樂時代的歌，告訴我們的愛情方法是：

愛一個人到徹骨相思、寢食難安，依舊可以用最大的剋制力來適度地表達情感。

禮以節人，《關雎》所頌揚的君子之風，就是一種有禮有節的愛。

GIF/91K

註：語音播報為文章精簡後版本，完整原文請閱讀以下文字部分。

詩經

關雎

關關雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂之。

01

《關雎》是《詩經》首篇，它具有中國文學童年時期特有的自然風流，飽含著濃厚的浪漫氣息和不加掩飾的情思。正因為發乎自然，所以才貼近真實、直指人心，歷經時代的變遷，它帶給人的感動卻不隨時間改變。出於真情、關注真心的文字，何時讀來都是沒有障礙的。

因此，距離《詩經》誕生的周代雖已兩千餘年，可是讀《關雎》時，我們卻不曾產生歷史隔閡：

我們依然會隨詩篇遙想那「窈窕淑女」的身姿，並被之吸引；

我們也依然會毫不費力地理解對於意中人「求之不得」的辛苦，並為那份「輾轉反側」的無眠思念而嘆息，甚至感同身受；

我們至今還常常見到為了討女孩子歡心，男孩在樓下彈著吉他，「琴瑟友之」一般的示好；

我們也會強烈地嚮往著求得佳人、皆大歡喜時，「鐘鼓樂之」鼓樂齊鳴的幸福畫面，如同是盛大婚禮的場景。

——因此，《詩經》雖然古老，古老到幾乎是中國詩、樂、舞等多種藝術的源頭，但卻與今天的我們並無多少隔閡。

02

古詩與今人可以沒有隔閡，那是因為，詩的本質屬性，就是為了表達情感意志，而不是為了花哨地賣弄、不是為了彆扭地造作、不是為了格調的標榜，是完全出於內心真實的強烈情感需求，轉化出來表述成了詩的語言。「詩言志」，用詩表達情志，這才應該是詩的根本意義。

《毛詩序》稱「情動於中而形於言」，動於中的情才是最重要的，形於言的那些詩的言辭，不過是讓胸中的情志表達得更為精鍊、妥帖、經典、雋永。也正因此，一句好詩，不僅只是詩詠者本人的個體私語，還能成為傳唱者廣泛的群體共鳴，適用於更多場合。

《詩經》就正是如此。在春秋時代，人們是以詩來作為外交辭令的，引詩句、說當下，相互唱和、往來應酬。所以孔子教育兒子孔鯉說：「不學詩，無以言。」在當時，如果沒有典雅詩化的語言教養，簡直就無法進入賓主相交、酬和往來的社會語言系統。

所以《詩經》最大的貢獻就在於：它教給中國人說話時，一套有理有據、有情有感、有禮有節、有來源有出處、有規範有變化、有共識有個性的語言藝術。《詩經》教給了中國人說話的藝術。

這種語言藝術在當今依然適用，比如近年來，國家領導人在發言時也越來越多地引用古詩詞。文辭優雅、出口成章，這不僅是個人良好形象的提升，還是民族共鳴精神的喚醒，因為那些沉澱千百年依然具有鮮活生命力的詩句，其中必定承載著人們廣泛的情感共性。

優質的語言藝術，能為人際交流架起一座暢通美麗的橋。

《詩經》，便是中國人語言藝術化的發端。

而具體到《關雎》，它是中國人愛情語言藝術化的開始。

03

藝術追求真善美，而語言藝術、詩的藝術也是如此。「詩言志」，詩表達出的情感，就應該是對真善美思想的提升。

但「真善美」，卻不是能簡單規範出來的。比如「善」，是屬於「德」的範疇，而道德評判又始終在變化。現在我們都公認，《關雎》表達的，是一個男子思慕一位女子時，對夢中佳人的讚美、對求之不得的煎熬、對終成眷屬的想像。但漢、宋以來的學者，卻多把這樣一首思戀的情歌解釋為此詩歌頌的是「后妃之德」，是在寫賢德后妃憂心如何為君主廣進賢妃、求取淑女、繁衍子嗣。

這種解釋在今日看來自然是牽強附會、毫無詩情，但這種思想卻在禮教時代被認為是值得推崇的道德典範。《儀禮》中明言女子被休棄的「七出之罪」里，妒忌，就是嚴重的一項罪過。在婦德中，妻子為丈夫選配賢良淑女、不事嫉妒，才符合柔順之德、賢惠之道。但如此的「德行」、「善行」，今天看來卻是扭曲人性、極為惡劣的。所以「善」所屬的道德範疇，其實往往是難以評判的，道德標準始終隨時代在不斷修正：今天的理所當然，可能就是明天的無可厚非、可能又是後天的全盤推翻。

因此，完全用「德」的眼光看待事物，就會產生局限性；完全用「善」的眼光衡量藝術作品，也會失於偏頗，甚至陷於無聊。這提醒我們，如果不得不用「德」的要求來評判一件事物，也不妨多一點全面的打量，多一點包容的思量，多一點等待的時間。就像描寫民間戀愛的《關雎》，被衛道夫解釋為后妃之德，發心也許是善意的，對美的破壞卻是長久的。

而關於「美」的標準，也在不斷變遷。譬如從宋朝開始廣泛流行的女性纏足，纏出一雙三寸金蓮，長久地被認為那是女人身體最美的一部分。連蘇東坡都曾專門作詞讚美纏足後的小腳，寫道「纖妙說應難，須從掌上看」，而明末清初的藝術家李漁更是詳細解說了男性對於小腳的審美心理。這種審美風氣使滿清入關後，縱然清政府一再下令禁止女子纏足，都無奈以失敗告終；而男性群體對抗慘烈的剃頭髮留長辮、脫漢服換旗裝，最終卻是當權政府贏得了勝利。女子對纏足的頑固，竟然比男子對剃髮易服的堅持更難被打破！就此也留下了在當時滿漢文化激烈對抗中，「男降女不降」的說法。

今天我們都不忍細說「三寸金蓮」的審美風尚給中國女性造就的長長一段血淚交融的慘痛歷史，那畸形的足弓無論如何再不能引起我們的些許讚頌。相反，今天更該提倡的是自然為美、健康為美。

所以，在「真善美」的標準中，「善」與「美」都不是亘古不變的價值觀念，若把它們作為評判藝術的絕對標準，會讓不同時代、不同文化背景下的人感到茫然失措。

04

唯有「真」，是一種客觀的衡量，更能具備永恆價值。無論什麼時代，當我們讀起《關雎》，所有人都會為那女子的窈窕之姿所打動、所有人都會為那男子的愛慕之情所撼動，無關他們是君主后妃還是凡夫俗子、無關他們是環肥燕瘦還是剃髮纏足——《關雎》震動我們的，是來自悠遠水邊的那份詩情、是愛情里永恆的惆悵、是生命中難捨的嚮往，換言之，是詩里那份悠悠然然的、濃郁誠摯的真情，把我們的靈魂纏繞。「此中有真意」，真意，這才是一份感情、一篇詩作、一件藝術，真正不朽的魅力。

正如談到感情，我們常聽到有那麼多的辭彙來試圖概括出一段戀情，比如：黃昏戀、異地戀、姐弟戀、師生戀、同性戀、三角戀、早戀、暗戀……其實，大可不必陷進對愛情類別的討論里，愛情是一種發於心的感性藝術，對它進行機械的分類和設限，意義並不大。假如一定要為愛劃分出類別，那麼也只有兩種類型：真情，或不真情。

而在《關雎》里，「窈窕淑女，君子好逑」有一份真誠的追慕；

「求之不得，寤寐思服」有一份真切的傷痛；

「優哉游哉，輾轉反側」有一份真實的體嘗；

「窈窕淑女，鐘鼓樂之」有一份真心的祝願。

在「真善美」的評判中，「真」的信條，往往不那麼突出，卻那麼長久。

是「真」的情思，使《關雎》那份在河之洲的詩情，風吹千年，依然不散。

05

《關雎》這首詩的結構可分為三層。

第一層，也就是第一段，主題應當稱為「愛慕」。有一位淑女出現了，她堪稱是君子的好逑良配，於是令那男子愛慕不已。所以《關雎》的第一層意思，是一位男子在感情上的自我剖白，是他在表達對一位佳人的認定，這一切，都還止於他自言自語的渴慕之情。

第二段至第四段，是他與淑女之間的對手戲，主題可稱為「求慕」。然而《關雎》的寫作十分巧妙，它沒費力去寫君子與淑女如何進行的瑣碎交流，就讓我們明白無誤地領會了他們相交的過程和結果：君子的求慕沒能成功，在「求之不得」之下，深深的嚮往與沉沉的失落令他更加煎熬，輾轉反側、徹夜難眠。

可是在獨自不成眠的漫漫長夜之後，他依然彬彬有禮地來到淑女面前，以琴瑟之音示好，溫文爾雅地訴說他的相思與追慕。

最後的第五段，是君子尚未獲得感情成果時，對未來美好結局的甜蜜想像，他想像著鐘鼓齊鳴的婚慶場景，那是他與夢中佳人的成婚禮，是他們從此真正走進彼此人生的歡樂開端。所以《關雎》第三層的主題，可稱為「幻想」。

這樣的詩歌解構，使情感表現更有張力，因為它不是一種單線的推進，是多角度的表達。由愛慕、到求慕、到幻想，這首具有兩千多年歷史的千古第一情詩，最後的結尾竟然是一個極具現代精神的開放式結局！

究竟君子求得淑女沒有？究竟君子夢想成真沒有？這就像是一份不合格的情感報告書，君子只告訴了我們他目標的預定，沒告訴我們他完成的情況。

如果我們後來的讀者，只把自己當做是報告書的審定者，而不把自己當做是君子的知心人，我們當然會認為這樣的書寫是不合格的，當然會為結尾那個不是確定答案的無用想像而著急。但是對於這詩中的君子來講，他的情感是合格的，他的追求不是無用的。

既然《關雎》第五段幻想的結局是如此輕飄飄地一帶而過、而《關雎》第一段愛慕的開端也是如此概括性的一筆帶過，那麼我們就該明白，《關雎》的重點不在於開始和結局，它的重點在於過程，也就是「求」的過程，這才是令詩人念念不忘、傳唱在詩歌里的鄭重心事。

而這「求」的重要過程里，更重點的，又是「求不得」的狀態！「窈窕淑女，寤寐求之」、「求之不得，寤寐思服」，詩人以不計重複的詞語著重描摹著的，都是他「求之不得」的狀態。所以我們總體來看這首詩：

與其說《關雎》在寫愛情，不如更準確地說《關雎》在寫愛情里的追求；

而與其說《關雎》在寫追求，不如更準確地說《關雎》在寫追求里的「求不得」。

比起君子因淑女而生髮出的繾綣愛情，「求不得」之情，這才是《關雎》唱出的更為深刻的心情。

06

「求不得」，正是佛家所說的「人生八苦」之一，心所愛樂者，求之而不能得。而這種苦，幾乎每個人都不可避免，對於人生的方方面面，我們總是會有所追求，就總是會求之不得。

那麼，為了迴避失敗的傷痛，我們就對什麼都不去求取了嗎？當然不可能，沒有追求，也就沒有發展。而追求結果又沒有百分之百的確定，風險和挑戰無所不在、無可迴避。所以人的成熟一定需要承擔得起兩份艱難：

一是，對目標，一旦認定，就決然去「求」，而不總是畏首畏尾、患得患失；

二是，一旦失敗，就坦然接受「求不得」的結果而不總在自怨自艾、悔不當初。無悔付出，無畏失敗，這才是「有所求」的真正意義。

而且，「求之不得」，並不等於「求無所獲」。那原定的目標雖然沒能摘取入懷，但在這追求的路途上卻是一路收穫，這種收穫，往往是「無心插柳柳成蔭」的，無論是心性的鍛煉、還是經驗的累積、還是道理的認知、還是能力的提升……前方雖沒能等來花開，回首卻一路綠蔭成林。甚至，哪怕這些收穫不在眼下，卻可能像是播下的種子，會生髮在未知的將來。

人生，正因為不是程序設定好的必然走向，才會有那麼多未知中的因果、那麼多因緣際會裡的值得期待。所以人生，不是精密到無趣的電腦程序，而更像是難以規劃卻倍加精彩的藝術品。

因此，讀到《關雎》里君子對淑女的「求不得」，我們也不必為這位君子過分傷情。孔子說「《詩》三百，一言以蔽之，曰『思無邪』」，《詩經》的思想情感，都是不離仁正之心的，因此，請我們相信，那男子無論是否求得佳人，都一定收穫到了他生命里的碩果，那果實或許初嘗之下是酸澀，可是在善意和愛意的君子之心裡卻可發酵為一杯香醇的果酒，升華著他的心靈，令他在亦痛亦愛的成長中不斷地品味無窮，也受益無窮。

何況，君子求慕的過程，也正是付出的過程；愛慕的心情，也正是奉獻的心情。那麼，無論結局如何、無論淑女怎樣回應，他都做到了不負自己的心意，做到了因為有愛的存在而使對方受惠，所以這「愛」本身就已經完成了使命。這場愛慕，不管能否等來世俗中皆大歡喜的結果，對於愛本身，已經是無上歡喜；對於愛的發起者，已經可以完美收場。

這也就是君子之愛的意義了，雖然求不得，但是愛無悔。

而我們，只有能欣賞那君子的煎熬與付出，能不以他的功利結局為考量，才是一個不負詩情的人，才是懂得君子情懷的人，才是千年之後依然堪稱詩人知己的人。

07

「窈窕淑女，君子好逑」，是在說，那美好的女子，是好男兒的良配。「逑」，就是配偶。然而《關雎》通篇，雖然全是對夢中佳人的遐思、對窈窕淑女的追慕，但其實，《關雎》是虛寫淑女、實寫君子：

「君子好逑」，是君子的求偶標準；

「寤寐求之」，是君子的情感願望；

「琴瑟友之」，是君子的示愛方法；

「鐘鼓樂之」，是君子的追求目標。

孔子評價《關雎》最難得在於「樂而不淫，哀而不傷」，朱熹解釋這句話為：「淫者，樂之過而失其正者也；傷者，哀之過而害於和者也。」也就是，《關雎》中的君子，索求歡樂的心態不是過分的，浸於哀傷的情緒也不是無節制的：

當君子想像求得淑女時，是「鐘鼓樂之」的和美，喜悅但不過於狂烈，保持一份溫情脈脈的雋永；而君子當下不得淑女時，倍感「寤寐思服」的刻骨銘心，然而表現出來的示愛方法，是「琴瑟友之」的彬彬有禮，情雖切，卻不會因過度灼熱而傷己、傷人。

所以《關雎》雖堪稱中國情詩鼻祖，但它對淑女的描寫是表象，對君子的描寫才是深意：

在《關雎》中，君子的心愿是「鳳求凰」，君子的狀態是「求不得」，君子的心情是「相思苦」，君子的行為卻是「以禮求之」。

因此，何為君子？對愛有情有義，對人有禮有節，這就是君子的所為。能用理智克制情感，又用情感光華理智。

08

儒家文化始終都在探討君子如何養成，而《詩經》作為儒家經典「四書五經」的其中之一，開篇便是這樣以禮樂的形式、以情感的模式，表述了一份君子的風範。這種風範，也符合「四書」之一《中庸》中所說的「喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和」，也就是，喜怒哀樂的種種情緒，如果發散表達出來的時候都能適度而有節、恰當而適中，那麼這個人就符合了「和」的狀態。而「和」，正是中國文化追求的最高標準，「和也者，天下之達道也」，和諧，是天下萬物的正道。

「和」，其實分為三個層面：

天人合一，是人與自然的和諧；

和睦有序，是人與社會的和諧；

身心安和，是人與自身的和諧，也是情感與理智的和諧。

而君子的培養，就從自身的和諧開始；自身和諧，又從「和情」開始。

也就是，能做到自身的和諧、情與理的和諧，即為君子。

所以我們在要求社會和諧之前，要先做到每個人自我的和諧。試想，一個個心存焦慮、行止浮躁的人，怎麼可能構建出一個和諧安定的社會呢？個體和諧，進而才能推動社會和諧。

而情，往往令人方寸大亂、難以和情。所以，遇到感情問題時，最能考驗和訓練一個人是否具備君子風範。

求不得，哀而不傷，性情之正也；

萬般情，發而中節，是為君子。

乾隆皇帝曾在寫給他原配亡妻、孝賢皇后的悼文《述悲賦》中這樣講到：「《易》何以首乾坤？《詩》何以首《關雎》？為人倫之伊始，故天儷之與齊。」《易經》為何以乾坤兩卦為首？《詩經》為何以《關雎》這篇為首？因為伉儷天成，正是人倫伊始，男女情愛，是人倫的開始。

這種釋讀，是在一個謹言慎行的封建帝王口中發出的、難得的對於「情」的正面肯定。而今天讀《關雎》時，我們已經走過了以「后妃之德」來解《關雎》的時代，可以充分承認：對情感的關注，是《詩三百》的開端；更該承認，學會愛與被愛，是一個人走向成熟的重要標誌，缺失了這一課，人生永遠不算圓滿。而君子該如何愛，就且看《關雎》如何愛。

《關雎》的雖慕淑女、實寫君子，使詩篇結構充滿了層次感。這首來自禮樂時代的歌告訴我們的愛情方法是：

愛一個人到徹骨相思、寢食難安，依舊可以用最大的剋制力來適度地表達情感。

禮以節人，《關雎》所頌揚的君子之風，就是一種有禮有節的愛。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！